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“我们 的任务 似乎始 终是尽 可能准 备好选 举。” 让 -皮埃 
尔 • 韦 尔南在 《68 年 5 月》 一文 中谈到 60 年代 以后西 方左派 
的精 神状态 时说， “人们 有一种 印象， 好 像什么 事都没 有发生 
过。 68 年 5 月 的危机 没有被 解释， 被 分析， 而是被 抹却了 。然 
而， 对 马克思 主义的 辩证法 而言， 历 史中最 让 人感 兴趣的 ，始 
终是 那些不 能预料 的事： 新 事物、 突变、 转化、 决裂 、危 
机 。”⑴ 

看似抹 却了， 其 实还在 那儿。 它可能 沉淀在 无意识 深处， 
并 不时以 笔误、 口误、 词语联 想等方 式显露 出来， 也可 能暗中 
转 换成了 另一种 东西， 其原 貌已难 辨认。 精神病 患者为 了能正 
常 生活， 总 极力排 斥对早 年心理 创伤的 记忆。 1968 年那 代人如 
今 乎也是 如此。 “我 变得越 来越保 守了。 ”不止 一个人 谦逊地 
这 么说， 言下 之意， 是 变得越 来越爱 国了， 所以 “当别 人称他 
们为 ‘ 保守主 义者’ 时 甚感愉 快”。 而在 1950 年却 不然， 有个 
背时的 家伙竟 “因以 ‘ 保守主 义者’ 这类 侮辱性 语言称 呼他人 


〔1〕 让- 皮埃尔 •韦 尔南 《神话 与 政治之 间》， 余中 先译， 生活 •读书 •新知 三联书 
店， 2001 年， 第 570 页。 
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而遭逮 捕”。 当然， 为 了以示 区別， 当 今的保 守主义 者往往 
在自己 的称谓 前添一  “新 ”字， 以 为这么 一来， 就与 1950 年的 
保 守主义 （通 常是 麦卡锡 主义） 了无 历史瓜 葛了。 

这些曾 一度反 叛自身 阶级的 前中产 阶级大 学生， 在 街头骚 
乱平息 不久， 就带 着犯罪 感和忏 悔感， 脱去 嬉皮士 （Hippie) 
行头， 陆续回 到中产 阶级的 羊圈， 并在短 短数年 内迅速 自修成 
了 雅皮士 （Yuppie、 Yumpie)， 然 后就以 这个阶 级的中 坚的身 
份 出现， 令他们 还沉浸 在浪子 回头喜 悦中的 父辈刮 目相看 。当 
权 势阶层 的成就 感洋溢 在他们 脸上， 当 他们一 举手、 一 投足都 
显出大 人物的 持重得 体时， 很难 想象， 这 些现已 不再年 轻的绅 
士淑 女也曾 一度因 革命而 亢奋。 他 们已习 惯于把 那个狂 热年代 
当作一 段必须 忘却的 痛史。 

另一 种忘却 方式更 微妙， 颇 有精神 分析之 疗效， 主 要见之 

' 于后 来成了 教授或 学者的 前造反 大学生 身上。 由 于职业 缘故， 

■ 

I 他们不 能嫌碍 事而把 那段历 史扔进 忘川， 于是以 一种特 别的方 

| 

式强迫 自己回 忆它， 分 析它， 为的是 最终驯 服它， 甩开它 。此 
乃一种 忏悔式 回忆， 其妙处 在于它 同时是 一种集 体赦免 仪式。 

I 它无 意冒犯 众怒， 而是 以堆砌 细节的 方式把 60 年代表 述为一 

: 个 亊件， 而 不必冒 险去寻 求这场 运动可 能存在 的历史 理性。 

I 

毕竟， 这是一 个冠以 “ 新保守 主义” 之名的 时代， 每个人 
都 急于表 明自己 是秩序 党人， 正如 当初每 个人都 急于表 明自己 
是革命 党人。 “保守 主义” 在 1950 年还是 一个贬 义词， 连真正 
的 保守主 义者都 觉得难 为情， 如今 却成了  “ 秩序” 的同 义词， 
是虼立 于后现 代的文 化和道 德混乱 之水上 的一座 坚固的 石岛。 

! 在革 命的时 髦后， 紧 接着是 保守的 时髦。 这种掺 杂着当 亊人情 

! 感 的道德 批判， 很难 说是一 种严肃 的历史 研究。 历史 就在那 


〔 1 〕  Clinton  Rossiter,  Conservatisaffi  in  America  y  Cambridge  ^  Harvard  University 


儿， 不因 人们的 忘却而 消失， 也不 因人们 的忏悔 而稍有 所动。 引 
它 有自己 专横的 意志。 此外， 那段 历史至 今仍没 完结， 依然是  ^ 


活的 记忆， 因 为那代 人并没 有随那 个时代 死去。 他们在 经历那 
场人类 学意义 上的晚 变后， 依然 活着， 大部 分还活 得挺好 ，并 
已进入 社会学 所说的 “ 权势年 龄”， 即执 掌社会 核心权 力的年 
龄层， 大约在 55 到 65 岁 之间。 在当 代生活 各个权 力场中 ，都 
能看 见他们 庄重的 身影。 少数人 成了政 治家、 策略家 或外交 

I 

家， 周旋于 国际和 国内风 云场， 另 一些则 成了一 身休闲 装打扮 
的 教授或 学者， 在大 学讲台 或报纸 专栏上 神情冷 淡而又 非常专 
业地讲 解着马 克思、 福 柯和德 里达， 更多 的成了 大公司 总裁、 

跨 国公司 主管、 证券交 易商、 房地 产开发 商等， 在经济 全球化 
的浪 潮中如 鱼得水 —— 总之， 是成 了他们 当初嗤 之以鼻 并加以 
反 叛的那 个阶级 的权势 人物。 

但 正如任 何过往 时代总 会有零 星几个 不思改 悔的孑 遗一； 
样， 也 有那么 几个一 直怀揣 60 年 代梦想 的革命 遗老。 其中一 ： 
些 不那么 走运， 被失 败的记 忆和无 能为力 的感觉 弄得日 渐颓； 
废， 竟至 “发 了疯， 或丢了 性命， 另一些 则散落 在满是 火药味 i 
的激 进小团 体或残 余的群 居生活 小圈子 里”。 〔U 当这 些小团 I 
体、 小 圈子在 70 年 代纷纷 自行解 体后， 他们就 失去了 最后的 I 
群体 依托。 人 们也不 再从政 治上严 肃对待 他们， 视为避 之惟恐 i 

I 

不 及的难 缠的老 家伙。 民 主社会 既容得 下黄色 影片， 自然容 得 ： 
下 几个性 格乖戾 的革命 遗老， 作为它 自身的 合法性 证明。 他们 ： 
仍穿着 60 年代 风格的 服装， 四处 寻找必 须立刻 予以纠 正的错 
事； 或 不时搞 出一些 花哨的 噱头， 全不 顾上了 年纪。 

我就认 识这么 一位， 是 60 年代 波士顿 大学的 学生， 五十 

I 

多岁， 穿一件 邋里邋 遢的套 头衫， 下面是 一条满 是油溃 的牛仔 
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[ 1 〕 Morris  Dickstein,  Gates  of  Eden：  American  Culture  in  the  Sixties,  Cambridge, 
Harvard  University  Press,  1997,  p.276. 
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裤。 我至今 没弄清 他主要 靠什么 为生， 只 知道他 总活动 在哈佛 
大 学和麻 省理工 学院之 间的中 央广场 一带， 在那 儿一家 日渐衰 
败的 旧书店 当半职 伙计。 墙皮剥 落的店 门上方 挂着本 店的招 
牌 —— “ 激进书 店”， 与中 央广场 一带的 商业气 氛颇不 协调。 

“我叫 詹姆士 。” 他总是 对初来 乍到的 顾客这 么介绍 自己， 
一旦 发现你 对激进 主义感 兴趣， 他 就眼睛 发亮， 自告奋 勇领你 
去看顶 部插有 “Radicalism” 分 类卡片 的几个 书架， 并 从后面 
的库 房搬出 大摞大 摞他认 为必看 的激进 书籍， 眉 飞色舞 地一本 
本介绍 过来， 仿 佛你不 是来买 书的， 而是 来和他 讨论问 题的。 
每隔 一两周 时间， 他 准会通 知你， 在某条 街道的 某个旧 书店， 
将 有一场 小型讨 论会， 谁谁将 参加。 他兜 里似乎 揣着整 个大波 
士顿地 区所有 激进派 人士的 花名册 和电话 号码。 年轻的 店伙计 
说他 “ 热衷于 政治” （ very  political ) ， 但我总 怀疑， 他 的那种 
政 治正日 趋变为 “ 地下政 治”， 恰 如他参 加的那 些讨论 会通常 
是 在地下 室举行 （大部 分旧书 店都在 地下室 或半地 下室， 因为 
那里 租金便 宜）， 而街道 上面， 在阳 光下， 是熙 熙攘攘 而又忙 
忙 碌碌的 市民， 完全 生活在 另一个 世界。 后来， 中央广 场进行 
市政 改造， 强制拆 迁的告 示贴在 “激进 书店” 的 玻璃橱 窗上。 
于是， 这位 老激进 派联合 当地一 些不愿 拆迁的 居民， 在 中央广 
场发起 了一场 不成功 的小规 模抗议 活动。 数 月后， “ 激进书 
店” 的 招牌出 现在一 条远离 大学区 的偏僻 街道的 一座二 层小楼 
的入 口处， 一段狹 窄而陡 立的楼 梯通向 二层的 书店， 但 物是人 
非， 从 前的店 员和读 者都星 散了。 

我 有一种 奇怪的 感觉， 仿佛激 进时代 的激进 书籍在 脱离他 
们 旧日主 人的书 房后， 都纷 纷流落 到了旧 书店， 而那个 时代的 
革命遗 老的身 影也全 都像幽 灵一样 飘荡在 那里， 与那些 不可能 
再 版的旧 书呆在 一起， 梦想 着一个 已然消 失的过 去和一 个不会 
到来的 未来。 距哈 佛广场 不远， 在马萨 诸塞大 街上， 也 有一家 
旧书店 （店名 “红 色书店 ”）， 店小 书少， 门可 罗雀， 可 有限的 


墙壁上 却并排 挂着马 、恩 、列、 毛 的巨幅 画像。 店主是 一个上 
了 年纪的 女人。 在 孿谈中 她得知 我来自 中国， 便 认定我 是修正 
主 义者。 他们在 气质、 生活方 式和语 言上仍 徜徉在 60 年代， 
使我 蓦然想 起索尔 仁尼琴 《古 拉格 群岛》 中 的一句 话:“ 他们比 
我好， 因为 我比他 们复杂 。” 

1998 年 6 月的 一天， 我走进 “ 激进书 店”， 看见几 个年轻 
店伙计 围着詹 姆士， 手端 香槟， 正向 他表示 祝贺， 他则 像归来 
的 英雄， 手舞足 蹈地描 绘着那 个戏剧 性场面 —— 原来， 一小时 
前， 当 国务卿 奧尔布 赖特在 哈佛演 讲时， 他突然 从听众 席后面 
站起， 大声打 断她， 让 全场有 教养的 绅士淑 女大吃 一惊。 伙计 
们 向他的 这个举 动表示 祝贺， 至于 他到底 向国务 卿提了 什么问 
题， 她 又如何 作答， 他们 则不感 兴趣。 我 想他本 人也不 会太感 
兴趣。 重要 的是打 断她的 演讲， 让 这个大 权在握 的铁娘 子感到 
尷尬 一 这就 够了， 算得 上一次 成功的 奇袭， 是 60 年代 运用得 
炉 火纯青 的一种 战术。 他 会寻求 在一切 场合打 断大人 物的演 
讲， 不 管他到 底在讲 什么。 

这 些革命 遗老大 槪奉行 福楼拜 那句极 不谨慎 的政治 宣言： 
“一切 政治我 只懂反 抗。” 即便 如此， 在一 个流行 政治冷 淡症的 
时代， 他们 仍落寞 得很。 这 种普遍 的政治 冷淡， 使 人想到 C. 
怀特 • 米尔斯 《白 领》 中对 新中产 阶级的 描绘， 倒好像 此书不 
是写于 1951 年， 而是 1980、 1990 或 2000 年， 它 在这些 年头可 
以找 到远比 1951 年更 丰富的 佐证。 

如今 ，唉， 正如 60 年 代那首 非常流 行的反 战歌曲 所唱的 
那样， “所有 那些花 儿都熟 到了何 处”？  1982 年， 欧文 •豪 在回 
忆录 《希 望的 边际》 中， 谈到 60 年代新 左派运 动几位 主要领 
导人 后来的 去向， 口气颇 不屑， 大 有老资 格左派 奚落半 路出家 
却又 很快折 身回去 的冒牌 左派的 味道： 汤姆 • 海 顿加入 了民主 
党， 尽管 以前一 直瞧不 起它， 并讥讽 哈林顿 和欧文 • 豪 一干老 
左 派居然 天真到 相信激 进主义 可以通 过民主 党发挥 作用， 如今 
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却认为 民主党 才是激 进主义 惟一有 所作为 的地方 I 热尼 • 戴维 
斯成了 某个通 灵会的 会员， 开始相 信自己 拥有与 亡灵沟 通的本 
亊 * 杰里 •拉宾 去了华 尔街， 做 起了发 财梦， 而 且一路 青云， 
托德 • 吉特 林留在 大学， 忙着写 忏悔录 一类的 东西， “ 其他人 
则不 知所终 了”。 都没有 “飘落 到各处 的坟地 里”。 

那一 代人的 消失， 带走 了一个 热情而 富于正 义感的 时代。 
当 今时代 有充分 理由对 政治狂 热保持 冷淡， 而稳 健的常 识也忠 
告 人们： 宁可 生活在 平庸的 时代。 乌托 邦的想 象力， 曾 在人们 
头 脑中创 造出层 出不穷 的自由 幻象， 激起 一阵阵 惫欲改 变世界 
历史的 热情， 如 今却在 利己主 义的冰 水里冻 结了， 取而 代之的 


是 一种现 实主义 的平庸 智慧。 人们 以更大 的生活 欲望和 更小的 
I 政治 激情， 重 新热爱 平庸并 容忍这 个到处 是缺陷 的世界 。革 
I 命， 在 后革命 时代人 看来， 是一 项髙成 本风险 投资， 髙 得足以 
打消任 何革命 念头。 要 对付以 政治髙 热为症 状的法 国病， 最好 
: 的 办法， 是让自 己患上 以政治 冷静为 症状的 英国病 t 萨特之 
I 后， 必定 是雷蒙 • 阿隆 I 凯恩斯 之后， 必 定是哈 耶克。 屋顶上 
! 的风 信鸡已 转向了 右边， 全 世界的 保守主 义者都 忙着在 英国的 
新老自 由主 义仓库 里搜寻 派得上 用场的 货色。 

于是， 那 些仍怀 揣着乌 托邦梦 想可脾 气却越 发乖戾 的革命 
遗老， 显得尤 为形单 影只。 他 们构不 成一个 群体， 也就 不以社 
会运动 的形式 存在。 由于本 书是对 运动的 研究， 即对群 体的研 
究， 因 此只把 激进时 代的孑 遗当作 例外， 是从一 个变化 的庞大 
群 体上遗 落下的 碎屑， 不予 考察。 但 那个群 体仍是 淸晰的 ，是 
曾经躲 在街垒 后面大 骂休伯 特 • 汉 弗莱是 “ 猪猡” 而如 今端坐 
| 在演 讲厅听 奥尔布 莱特演 讲的那 群人。 它 不再以 社会运 动的形 
! 式 而以利 益集团 的形式 存在， 而且 已经拥 有了自 己的口 齿伶俐 


( 1 〕 Irving  Howe,  A  Margin  of  Hope：  An  Intdlectual  Autobiography,  London, 
Seeker  &  Warburg f  1983,  p*325. 
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而又毫 无愧色 的意识 形 态家。 对这 代人在 性格形 成期的 社会运 引 
动的 研究， 有利于 对他们 当今的 作为的 理解。  - 

这 是一种 “ 事后” 的 研究： “ 灵魂充 分地或 完全地 经验了  I 
它 自己以 后”， 它的 秘密终 于显露 出来。 我不把 60 年代 当作一  | 
个偶发 事件， 而 视为资 本主义 形态发 展史中 的一个 环节。 任何  | 
一种制 度都是 某种理 念的对 象化， 当制度 通过历 史运动 一步步  % 
接近其 理念， 逐渐 穷尽理 念的全 部可能 性后， 这 种制度 在理念  * 
的意 义上才 算湊于 完美。 如 果仿效 黑格尔 精神现 象学的 方法， 
把资本 主义定 义为一 种纯粹 理念、 精神或 灵魂， 那么， 它将通 
过自身 的运动 不断对 象化， 直 至在历 史中完 全实现 自己： “灵 
魂在这 个道路 上穿过 它自己 的本性 给它预 定下来 的一连 串的过 
站， 即经 历它自 己的一 系列的 形态， 从 而纯彳 t 了自 己， 变成为 
精神 》 因为 灵魂充 分地或 完全地 经验了 它自己 以后， 就 认识到 
它 自己的 存在。 ” 〔！〕 

这 是一个 不断扬 弃内部 非本质 因素的 过程。 在它最 终实现 

I 

自己 的本质 以前， 每 一环节 都包含 非本质 因素。 正是对 立因素 1 
的 存在， 才 推动了 运动。 历史 运动有 其自身 明确的 目标， 但在 
它最终 实现自 身前， 通 常不把 秘密透 露给替 它跑腿 的人， 更多 
时候， 是把他 们当作 无意识 工具。 这种虚 无感， 使萨特 在穿越 
《存 在与 虚无》 的 七八百 页密不 透风的 词语丛 林后， 最 后发出 I 
这样的 浩叹： “人， 是一种 无用的 激情。 ”  卢卡 奇说， 由于 

资 产阶级 不可能 意识到 “历 史中人 们行动 的动机 背后存 在的真 
正 的推动 力”， 因此， “资产 阶级意 识形态 的历史 从发展 的早期 
阶 段起， 就无 非是绝 望地反 对对由 它自己 创建的 社会的 真正本 I 
质的 洞见， 反对对 它的阶 级地位 的真正 意识。 《共产 党宣言 》 
指出， 资产阶 级制造 了它自 己的掘 墓人， 这一点 不但在 经济上 


〔1] 黑格尔 神现象 学》， 上卷， 贺鷗 等译， 商务印 书馆， 19% 年， 第 54— 55 页。 
〔  2 〕 萨特 辟在 与虚无 陈宜良 等译， 生活. 读书. 新知三 联书店 ， 1987 年 ，第 785 页。 


7 ❿ 


是正 确的， 而且在 意识形 态上也 是正确 的”。 〔n 

一 个阶级 若不能 对自己 在世界 历史中 的地位 及作用 有正确 
意识， 那么它 将失去 历史判 断力， 糊里糊 涂与自 己的真 正利益 
为敌。 它所愿 望的， 与最 终所成 就的， 可 能正好 相反。 但卢卡 
奇对 资产阶 级历史 意识的 评估， 基于 19 世纪和 20 世纪 上半叶 
资产阶 级的自 我认识 水平。 在那个 时代， 激烈的 阶级对 抗使资 
产阶 级与其 对手双 双陷入 各自意 识形态 的片面 性中， 失 去了对 
历史 的总体 把握。 它们都 把自己 的对立 面视为 不共戴 天的他 


者， 却没 洞察到 他者很 可能就 是自我 内部的 他性。 

人倾向 于保持 一种虚 幻的同 一性。 当 一个人 把他的 多重人 
格中的 一种显 现为惟 一的人 格时， 他就 在追求 自我同 一性。 E. 
M •福斯 特从文 学人物 角度将 其称为 “ 扁平人 物”， 以对 应有更 
多 人格、 更 复杂、 更 矛盾的 “ 圆型人 物”。 当一 个人觉 察到内 
心的矛 盾时， 他实 际发现 了自我 内部的 他性的 存在。 为 恢复自 
我同 一性， 他 试图去 掉这种 他性。 但更多 时候， 他性以 他者的 
形象 出现在 外部， 附 着在另 一个人 身上， 这时， 他者就 变成了 


敌人。 

资产 阶级是 有史以 来人格 最多的 阶级。 它 的另一 个名称 
“中产 阶级” 最能 表明这 一点。 它是 “中间 的”， 介于贵 族与下 
层 之间， 既 分有上 层阶级 的部分 人格， 又 分有下 层阶级 的部分 
人格。 资产阶 级通过 工业革 命和政 治革命 消灭了 贵族， 又通过 
镇 压和收 编消灭 了无产 阶级， 但这 并不意 味着这 两个阶 级不以 
他性 的形式 继续存 在于资 产阶级 自己的 人格构 成中。 亊 实上， 
从一 幵始， 资 产阶级 的人格 构成中 就充满 了对立 成分， 常常使 
它处于 自卑、 内疚 以及莫 名其妙 的不安 之中。 它 若不想 继续成 
为一 个自我 分裂的 阶级， 就 必须清 除自己 人格构 成中的 异己成 


〔 1 〕 卢卡奇 《历 史与 阶级意 识》， 杜章智 等译， 商务印 书馆， 1992 年， 第 124 页。 


分 一 这， 有待于 一场文 化革命 或意识 革命来 完成。 

但老 资产阶 级习惯 于在外 部寻找 敌人， 把自 我内部 的他性 
当作 外部的 他者。 所以， 在 60 年代， 当 中产阶 级孩子 突然群 
体 地站在 中产阶 级父亲 的对立 面时， 父亲 们惊愕 得一时 没了主 
意， 以 为老无 产阶级 和老资 产阶级 之间早 已了结 的历史 恩怨又 
卷土 重来， 以 为自己 的孩子 背叛了 自己， 而没把 它看作 资产阶 
级的一 次继续 革命， 一次针 对自我 内部的 他性的 革命。 

中产 阶级孩 子可能 也没意 识到这 一点。 当他 们真诚 地自以 

售 

为在反 叛自己 的父辈 及其建 立的制 度时， 其实是 在通过 反叛外 
部他者 的方式 来消除 资产阶 级自我 内部的 他性， 所以他 们没料 
到， 他们 的文化 革命最 终所成 就的， 竞是 自己父 辈的一 项未竞 
的历史 计划。 他 们的父 辈显然 也没意 识到这 一点， 因而 一时父 
子 反目， 母女 失和， 虽然 现在双 双言归 于好， 但 可能仍 没意识 
到这 一 * 点。 

其实， 回 头浪子 大可不 必忏悔 当初的 狂热。 相反， 他们本 
该 有一种 革命成 就感， 其画 像可以 毫不逊 色地与 家族史 上著名 
人物 的画像 并排挂 在壁炉 上方。 他们在 60 年代 进行的 文化革 
命， 意义丝 毫不亚 于其先 辈们在 18、 19 世纪进 行的工 业革命 
和政治 革命： 老资 产阶级 以巨大 的社会 一经济 成本， 从 贵族手 
中夺取 了经济 和政治 霸权， 并成功 阻挡住 了新对 手无产 阶级在 
长 达一个 多世纪 的时间 里对它 发起的 一波波 攻势。 奇特 的是， 
老资产 阶级却 无意间 违背了 本阶级 利益， 让文化 领导权 留在了 
对 自己怀 有敌意 的阶级 手中。 这一未 完成的 革命， 由 60 年代 
中 产阶级 孩子完 成了， 而且 为此只 付出小 得不能 再小的 社会一 
经济 成本， 显 得比其 先辈还 要技髙 一筹。 先辈以 恐怖、 镇压、 
流血、 掠 夺做到 的事， 他们以 口号、 静坐、 狂欢、 游行 和象征 
性 的街垒 战就做 到了。 

文化领 导权的 旁落， 后 果有目 共睹， 它使资 产阶级 在自己 
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的 统治时 代一直 以可耻 又可笑 的形象 出现： 一 方面， 它 被认为 
是政 治强人 和经济 巨人， 另一 方面， 又被 看作文 化侏儒 和道德 
小人。 贵族、 文化 贵族、 社 会主义 者和左 派都把 自己的 意识形 
态表述 为普遍 真理， 并以人 类名义 不断对 资产阶 级雷鸣 般发出 


文化 和道德 方面的 指控， 而资 产阶级 居然接 受了这 些指控 —— 
原因很 简单： 早在 它成为 资产阶 级前， 就 一直处 在非资 产阶级 
文 化的领 导下， 非 资产阶 级情感 早已进 入资产 阶级的 人格构 
成， 而且 在后来 长达一 个半世 纪的时 间里， 非资 产阶级 文化和 
: 情感 通过教 化在一 代代资 产阶级 那里被 不断再 生产。 直到 60 
年代， 这一再 生产过 程才被 中断。 中产阶 级孩子 本想以 一场大 
| 规模的 反文化 运动来 继续这 一以贬 低资产 阶级为 乐事的 传统事 
i 业， 不料 反倒为 资产阶 级夺回 了旁落 已久的 文化领 导权， 全面 


巩固 了资产 阶级的 统治。 资产阶 级人格 构成中 的他性 被克服 
了。 它不再 是一个 有犯罪 感的、 严 肃而抑 郁的、 总是心 神不宁 
的 阶级， 而 成了一 个不必 愧疚的 “ 普遍阶 级”， 可以对 外部一 
切对立 力量雷 鸣般发 出道德 和正义 方面的 指控。 

经过 60 年代 反文化 运动， 安东尼 奧 • 葛兰 西当初 所说的 
作为 “ 霸权” 两 方面的 “统 治”与 “精神 和道德 的领导 权”， 


才真正 同时掌 握在资 产阶级 手中， 完全 可以按 照本阶 级的利 


益、 美 学趣味 和道德 旨趣， 由自己 来再现 自己和 他人的 形象， 


而 其国内 和国际 的反对 派则因 失去至 关重要 的文化 领导权 ，处 
于文 化和道 德上的 守势， 在 资产阶 级一波 接一波 的指控 下顾此 
失彼地 为自己 辩解。 丹尼尔 • 贝尔 曾感叹 资本主 义从来 就没有 
自 己的辩 护人。 如今情 形反过 来了， 资本 主义找 到了自 己的巧 
^ 舌如 簧的雄 辩家， 而它的 老对手 们则变 得相当 狼狈。 他 们似乎 
已无力 创造一 种更有 说服力 的意识 形态， 于是他 们中的 大部分 
人明智 地沉默 下来， 结果， 为老一 套意识 形态进 行辩护 的重任 
就落 在了几 位思想 简单、 头脑 僵化、 词语 匮乏、 笨嘴拙 舌的老 
: 意识 形态家 肩上， 而他们 若免开 尊口， 反 倒对他 们为之 辩护的 


那种 意识形 态的伤 害可能 还要小 一些。 

冯 • 哈耶克 （英 国工党 领袖克 莱门特 • 艾德 礼曾津 津有味 
地拿哈 耶克名 字中的 “冯” 开 玩笑， 晻示 他的贵 族出身 与其自 
由主义 之间的 关系） 在 30 年代的 大论战 中曾惨 败于主 张福利 
经济 的凯恩 斯派， 只得 带着残 兵败将 远走朝 圣山， 希冀 “昨日 
的异 端会成 为明日 的信条 '  60 年代 运动的 硝烟刚 刚散开 ，朝 
圣山 的理论 家们就 带着反 “ 辉格党 人的历 史学” 的利器 纷纷下 
山， 立刻占 据了左 派撤离 之后留 下的社 会政治 舞台， 并 在戴上 
诺贝尔 经济学 奖的桂 冠后， 很快成 了英国 保守党 领袖撒 切尔夫 
人和 美国右 派保守 主义铁 腕人物 罗纳德 • 里根的 座上客 。阿 
兰 • 艾伯 斯坦在 《哈耶 克传》 里 记录了  1975 年 刚刚出 任保守 
党领 袖之职 的擻切 尔夫人 的一段 往事： 

保 守党研 究部门 的一位 官员回 忆说， 有 一次， 一位工 
作人员 “准备 了一篇 文章， 提出 ‘中间 道路’ 是保 守党应 
该釆 取的最 可行的 路线， 可以避 免左翼 和右翼 的极端 。他 
还没 讲完， 新当 选的党 主席就 把手伸 进她的 提包， 拿出一 
本书， 那是哈 耶克的 《自 由宪章 》。 她打断 了我们 这些实 
用主 义者的 讨论， 举着 这本书 让我们 大家看 个究竟 ，‘这 
本书 ，’ 她斩 钉截铁 地说， ‘ 才是我 们应该 信仰的 ，’ 并把 
哈耶 克的书 ‘啪’ 地掷 到桌子 上”。 〔U 

撒切尔 夫人需 要的， 是 一剂比 “中间 道路” 药力 更猛的 泻药， 
好把 左翼思 想的杆 菌从资 本主义 的胃肠 中淸除 干净。 于是 ，当 
初的 人道主 义者、 社 会主义 者和左 派人士 对资本 主义的 批判， 
全 被当作 “ 辉格党 人的历 史学” 的胡 言乱语 打发到 “左 派意识 


CO 阿兰 • 艾 伯斯坦 辨 耶克 传》， 秋 风译， 中国社 会科学 出版社 ， 2003 年， 第 338 页。 


引言 政治激 进主义 的袞落 
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形态” 的废纸 篓里。 在为 朝圣山 学社同 仁们的 论文集 《资 本主 
义 与历史 学家》 所 撰写的 《导 论》 里， 哈 耶克历 数左派 借以惑 
世 的种种 神话， 然 后说： “ 不过， 在所有 这些神 话中， 有一个 
最离谱 的超级 神话， 人们一 直用它 来贬低 令我们 当今的 文明受 
益匪浅 的经济 体系， 本书就 专门探 讨了这 一超级 神话。 这个神 
话 就是： 随着 ‘资本 主义’ （或 者是 ‘ 制造业 ’、 ‘工 业制度 ’） 

的 兴起， 工 人阶级 的状况 反而恶 化了。 有谁没 听说过 ‘ 早期资 
本主义 的惨状 ’？ 有谁没 有下面 的印象 ： 这 种制度 的出现 ，给 
以 前知足 常乐、 心 满意足 的广大 民众带 来了罄 竹难书 的新痛 
苦？ 我 们可能 恰恰是 在维护 一种已 经臭名 昭著的 制度， 人们指 
责说， 这种 制度， 最起码 在一段 历史时 期内， 使社会 上最贫 
穷、 人口 也最多 的那部 分人的 境遇恶 化了。 社会 上无所 不在的 
对 ‘资本 主义’ 的强烈 谴责， 与 下面的 信念有 非常密 切的关 
系： 不可 否认， 竞 争性秩 序确实 带来了 财富的 增长， 但 其代价 
则是 降低了 社会中 最贫穷 的人口 的生活 水平。 ” [ 1 〕 

朝 圣山的 历史学 家却以 历史统 计数字 证实： 工人阶 级的生 
活状况 不是降 低了， 而是提 髙了， 因此资 本主义 和资产 阶级不 
必 为这种 制度和 自身阶 级感到 羞愧和 内疚， 而必 须让自 己和他 
人认 识到， 资产 阶级才 是历史 进步的 力量。 自 1789 年以来 ，一 
直在 UI 讽和谴 责声中 度日的 资产阶 级还从 来没听 到过如 此露骨 
的赞 美诗。 

当然， 朝圣山 的历史 学家并 没有捏 造统计 数字。 但 辉格党 
人的 历史学 家同样 没有捏 造统计 数字。 问 题出在 哪里？ 出在前 
者把生 活状况 的提髙 看作一 个绝对 槪念， 而后者 看作一 个相对 
槪念。 如果 朝圣山 的历史 学家从 1950 年 代的工 人比几 十年前 
普遍多 了一条 毯子这 个统计 数字中 看出工 人阶级 生活状 况的绝 


〔 1 〕 F.A. 哈 耶克编 《资本 主义与 历史学 家》， 秋 风译， 吉林 人民出 版社， 細年， 第 5页* 


对 提髙， 那辉 格党人 的历史 学家同 样有理 由从工 人只拥 有一条 引 
毯子而 资产阶 级却拥 有好几 床鸭绒 被的统 计数字 中发现 工人阶  ^ 
级的生 活状况 的相对 恶化。  I 

早在 50 年代， 就有一 些非常 有洞察 力的社 会学家 （阿  | 
隆、 西摩 •马丁  • 李普 塞特、 丹尼尔 • 贝 尔等） 提出 " 意识形  I 
态的终 结”。 70 年 代以后 的情势 证明： 终 结的并 不是一 切意识  1 
形态， 而只 是左派 的意识 形态， 因为右 派的意 识形态 在经过 落 
“无 罪化” 处 理后， 又被供 奉在神 龛里。 这 一次， 它非 常聪明 
地 把自己 装扮成 “ 共识” 或普遍 真理， 以 便资本 主义和 资产阶 
级名 正言顺 地从历 史犯罪 感中走 出来， 并 借助全 球化的 浪潮将 
其合法 性推广 到地球 的每个 角落。 哈耶克 的自由 主义名 声大噪 
于 60 年 代动荡 之后， 给人的 感觉仿 佛是冲 60 年 代激进 主义而 
去的。 但它绝 对不是 “新 左派” 的对 立面， 而是 左派或 “老左 
派” 的对 立面， 早 在新左 派露面 之前， 它 就已经 成型。 它在 70 
年 代卷土 重来， 是为了 完成它 自己在 30 — 50 年代的 未竟之 
业， 借助于 60 年代 之后于 它有利 的社会 和思想 气氛， 彻底把 
老 左派的 “ 流毒” 肃清。 而 60 年代的 “新 左派” 与哈 耶克其 
实殊途 同归， 一方以 激进的 方式， 一方以 保守的 方式， 分别把 
“新 中产阶 级”和 “ 老资产 阶级” 从文化 自卑感 和历史 犯罪感 
中拯救 出来， 在 两个方 向上完 成了对 左派的 合围。 正因 如此， 

当 60 年代的 前造反 大学生 在随后 的年月 里纷纷 改信新 自由主 
义或新 保守主 义时， 并没有 遇到不 可跨越 的理论 障碍， 而所谓 
“新 自由主 义”和 “新 保守主 义”， 也不 是一对 冤家。 必 要的时 
候， 一个 新自由 主义者 完全可 以同时 是一个 新保守 主义者 ，一 
边支持 国内自 由贸易 政策， 一边对 外设立 关税 壁垒。 

到 80 年代， 即撒切 尔夫人 一里根 时代， 在 经历一 段时间 

的政治 修辞学 替换后 （以 “价值 中立” 的 社会学 词汇系 统替换 

左派 词汇， 如以 “全 球化” 替换 “殖民 化”和 “西 方化” ，以 

“中产 阶级” 替代 “资产 阶级” ，以 “ 民主 社会” 替代 “ 资本主 
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义 社会” 等）， 终于 完成了 一种意 味深长 的意识 形态逆 转：从 
诞生 之日起 就一直 遭贬斥 的资产 阶级， 突然 开始以 正义、 道德 
和文明 的新形 象出现 于世界 舞台， 而其新 老对手 们则纷 纷成了 
邪恶的 象征。 资 产阶级 仍一如 既往是 资本输 出者， 但如 今还成 
了象征 资本输 出者。 所谓 文化领 导权， 实 是一种 给人洗 脑的权 
力， 它使 别的阶 级或阶 层在政 治意识 上处于 自我遗 忘状态 。连 
以前的 社会主 义国家 的主流 经济学 家如今 都把亲 切的眼 光投在 
■ 本国新 崛起的 “中产 阶级” 的 身上， 把它 当作本 民族的 摩西一 
类的 角色， 而 他们自 己的任 务则是 向无缘 进入这 个新阶 级的普 
: 通大众 论证这 一点。 

60 年代 造反者 并不像 他们自 己及 其批评 者所说 的那样 ，损 
害 了西方 社会的 秩序。 如果他 们真这 样想， 只说 明他们 仍处于 
历史 无意识 状态， 所 以才会 遗忘、 检讨和 忏悔， 而且带 着一种 
痛定 思痛的 记忆， 憎恨一 切群众 性政治 运动， 视之 为疯狂 。哪 
怕是 那少数 几个不 思改悔 的革命 遗老， 也 主要把 60 年 代当作 
一种 迷人的 气质， 一 种难以 忘怀的 情感， 而不 是一场 历史运 
动， 不 是镶嵌 在资本 主义形 态史中 的一个 环节。 将 60 年代非 
历 史化， 也体现 在莫里 斯 • 狄克斯 坦那部 文化史 著作最 末的一 
段文 字里： “ 曾在许 多伪装 之下召 唤过整 整一代 人的伊 甸园之 
门， 仍 像卡夫 卡的城 堡一样 在远处 闪现， 既无法 接近， 又无法 
避开。 ” 〔" 以 这种方 式理解 60 年代 运动， 就 等于把 它心理 
化、 内 在化或 形而上 化了， 不是一 场现实 的社会 运动。 

就历 史运动 而言， 不管群 体显得 如何狂 热和非 理性， 总受 
制于历 史理性 。 这 与群体 的性质 有关： 所谓 群体， 是一 个不受 
制 于个人 意志、 没有 个人面 孔的庞 大惰性 存在， 它几乎 是从本 
能来感 受历史 进程的 ,• 其准 确性， 恰如千 里迁徙 而不失 方向的 


[ 1 〕 Morris  Dickstein,  Gates  of  Eden,  p.277. 
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而且， 历史 运动并 不见得 总是严 肃的， 还 存在这 种可能 

0 

性： 历史 完全可 以通过 不那么 严肃的 方式， 甚 至非理 性的方 
式， 来实现 理性的 目标。 历史 运动是 一种由 历史理 性暗中 支配丨 
的 运动， 其复 杂性在 于它不 见得非 采取理 性的方 式不可 I 必要丨 

I 

时， 甚 至可以 通过使 自己的 无意识 工具群 体发疯 的方式 来达到 
自己 预设的 目标。 只有 在历史 意识最 终呈现 的总体 景观中 ，那 i 
些看 似外在 于历史 理性的 矛盾、 混乱 和非理 性才能 成为历 史理丨 


候 鸟群。 而个体 不管显 得如何 理性和 冷静， 通常 是非理 性的， 
受 一己的 情绪、 偏见和 喜好的 支配。 法国大 革命是 狂热的 ，非 
理 性的， 却暗 中听命 于历史 理性， 爱德蒙 • 柏克是 冷静的 ，理 
性的， 但他对 法国大 革命的 评说却 经常缺 乏历史 洞见， 即便偶 
尔显示 出历史 预见， 也只是 碰巧猜 中的。 对社会 运动的 分析， 
若 拘泥于 运动中 的某些 个人， 而不 将运动 作为历 史整体 的一个 
环节， 就等 于把历 史阐释 停留在 个人品 质或德 行的层 次上。 


性 的内在 部分。  ； 

卢卡 奇谈到 阶级意 识时， 把它 定义为 “ 变成 为意识 的对阶 ： 

级 历史地 位的感 觉”。 这 是一个 简练而 恰当的 定义， 强 调的是 

对本阶 级在历 史中的 地位和 作为的 认知， 而中产 阶级孩 子却深 i 

陷在 虚假意 识里， 把意 识形态 （其 中包 括道德 批判） 错当作 历 丨 

史 意识。 他们 原本就 习惯于 从意识 形态的 哈哈镜 里打量 自己， 

先 是看见 一个狂 热的新 左派， 接着 发现一 个满是 忏悔感 的回头 

浪子， 到 最后， 似乎看 清了， 原来 是一个 稳重的 新右派 。其 i 

实， 新 左派只 是一个 穿错服 装的新 右派。 

到底发 生了怎 样的历 史偏差 和阶级 偏差， 使 60 年 代中产 

阶级 孩子先 是群起 反叛中 产 阶级， 继而 又群体 回归中 产 阶级， 

并 成为其 中坚？ 仅仅是 精神分 析学的 “ 反叛一 回归” 模式的 又 i 

一次 循环？ 难道 持续多 年的造 反运动 只是一 个意外 事件， 是青 

春期 一次偶 然失去 分寸的 骚动？ 难 道这些 充满理 想主义 热情的 

中 产阶级 孩子只 是受了 左派的 蛊惑， 或过 度吸食 了法兰 西制造 
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的 “ 知识分 子的鸦 片”， 才进行 这场反 叛中产 阶级的 革命？ 或 
者， 并没 发生历 史偏差 和阶级 偏差， 而是 历史自 身的运 动把中 
产阶 级孩子 当作了 无意识 工具？ 简 言之， 这场以 中产阶 级大学 
生为 主体的 革命， 其性质 到底是 资产阶 级的， 还 是反资 产阶级 
的？ 它 到底实 现了什 么历史 目标？ 是否可 以说， 1968 年 那代人 
在当今 流露出 的忏悔 之情， 仅意味 着他们 至今仍 对这场 运动的 
遗 产缺乏 清醒惫 识， 未能窥 见它实 际有利 于资本 主义， 是资产 
阶级 革命的 继续？ 

本 书是对 60 年代这 个特殊 时期的 研究， 也 是一种 个案研 
究： 从地理 上说， 主要 以美国 60 年代运 动为原 始材料 （必要 
时参 照法国 1968 年 5 月的 一些资 料）。 对地 域性的 看重， 基于 
这 么一种 考虑， 即 整体性 概括必 然包含 非历史 倾向， 以 获得一 
种虚 幻的同 一性。 60 年代运 动的一 个奇特 之处， 是它不 仅发生 
在西方 世界， 也发生 在第三 世界， 可以说 是青年 知识分 子的第 
一次、 或许也 是最后 一次全 球意义 上的左 派运动 （伊 曼努尔 • 
沃勒斯 坦从世 界体系 角度， 认为 1968 年 运动是 对旧的 世界体 
系的 愤怒， 但随即 被旧的 世界体 系的支 持者压 制下去 。〕 ）， 是 
从旧制 度的政 治和经 济结构 或传统 的文化 和生活 方式中 摆脱出 
来 的解放 运动， 以 此宣布 青年对 世界、 对未 来的领 导地位 。然 
而， 这些运 动各自 的历史 传统、 政治 理念、 阶级 构成、 精神面 
貌、 运动 形式、 终极 目标和 最终成 就并不 相同。 1968 年 巴黎拉 
丁 区的造 反者与 1968 年北 京天安 门广场 上的红 卫兵之 间的差 
别， 就如同 1968 年 芝加哥 的街垒 战士与 1968 年 拉丁美 洲山区 
的 游击队 之间的 差别一 样大。 

有关 60 年 代运动 的历史 文献和 研究著 作堆积 如山， 说明 


〔 1 〕 伊曼努 尔 • 华 勒斯坦 《有托 之乡》 ，见 《自 由主 义的终 结》， 郝民纬 等译， 社 会科学 
文献出 版社， 2002 年。 


人们 并没有 真的忘 却它， 而是 试图将 它阐释 成任何 别的东 
西 —— 除了不 是历史 运动。 在 这个问 题上， 本来 一直争 吵不休 
的老左 派与老 右派、 新自由 主义者 与新保 守主义 者奇特 地站在 
一起， 激 烈批评 60 年代的 相对主 义和虚 无主义 及其对 文化、 
价值、 道德、 生 活方式 造成的 灾难， 而当今 已不再 年轻的 60 
年代的 前造反 者们， 那些 以文字 为业的 教授和 学者， 则 带着忏 
悔之 情写下 一部又 一部回 忆录。 

“我 们从这 样一大 堆文献 中能发 现什么 呢?” 艾瑞克 • 霍布 
斯 鲍姆在 5 月 风暴的 次年， 面对有 关这场 运动的 大量出 版物， 
写道， “绝 大部分 的文献 试图解 释这场 运动， 分 析其性 质以及 
它 对社会 变化可 能有的 贡献。 相当 一部分 文献试 图把它 放进一 
个或 另一个 同情者 —— 他们 占了作 者的绝 大多数 —— 的 分析角 
度， 或多或 少有些 新意或 者包含 特殊的 辩驳。 然而， 这 些文献 
并 没有给 我们提 供一部 《雾月 十八》 —— 也就 是说， 一 篇研究 
1968 年 5 月 的政治 论文。 ” 〔 1 〕 他忘 了补充 一句： 这些文 献也没 
有 提供一 篇研究 1968 年 5 月 的历史 论文， 而更像 是新闻 记者们 
的事件 报道。 

大部 分文献 之所以 持同情 立场， 是因 为运动 刚过去 一年， 
人 们对死 者还充 满栩栩 如生的 回忆， 对政 府的武 力镇压 油然而 
生的激 愤之情 还耿耿 在怀。 更重要 的是， 这些文 献的作 者就是 
知识 分子， 而那 个时代 知识分 子在政 治和情 感上普 遍左倾 ，自 
然同情 一场以 失败告 终的新 左派青 年知识 分子运 动。 对 他们来 
说， 5 月 运动的 失败不 仅是左 派的一 次集体 失败， 也是 一次个 
人 失败。 

但回忆 也好， 愤怒 也好， 都 是飘浮 不定的 东西， 且 持续不 
了 多久。 1969 年 正处在 亲左情 感盛极 而衰的 关头。 一进入 70 


〔 1 〕 艾璣克 • 霍布 斯鮑姆 《非凡 的小人 物》， 王 翔译， 新华出 版社， 2001 年， 第 324 — 
325 页， 
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年代， 一种新 的节奏 开始起 作用， 新保守 主义情 感渐占 上风。 
就连 1%8 年运 动的领 导人在 故作声 势地几 次宣布 “革 命会再 
来” 而 一次次 终究没 来之后 不久， 也 感到颓 丧了， “各 自的兴 
趣转 向了别 处”。 〔U 接着， 这一代 人的忏 悔便取 代了回 忆和愤 
恨。 回 忆和愤 怒开始 变质。 60 年代 越来越 像是一 段不堪 回首的 
时光， 甚至连  “60 年代” （the  Sixties) 这 个专有 名词都 被看作 
虚构的 标签， 好符合 “那 种把某 个人的 生活、 某 个人所 属的时 
代的 生活统 统塞进 十年的 普遍惯 例”。 〔2〕 

这 真是奇 怪的一 代人， 他们以 左派的 名义进 行了一 场资产 
阶 级文化 革命， 并充 分享受 着革命 的成果 （消费 主义、 享乐主 
义 等）， 却又以 “ 动乱” 之名把 它打发 到一个 被人遗 忘的角 
落。 他们没 弄懂自 己在历 史中的 作用， 而 新的时 代风气 又造成 
了一种 不利于 回忆和 分析的 大势， 仿佛 只要稍 带同情 地谈到 60 
年代， 就 是在为 一场曾 带来社 会动荡 的运动 辩护。 曾经 的新左 
派大学 生开始 感到自 己是有 罪的， 急速向 右转， 惟 恐落在 
后面。 


如今， 一谈起 60 年代， 人们脑 海中就 闪现出 “ 反叛” 
(rebel)、 “ 造反” （revolt) 等字眼 ，而 “ 革命” （revolution) 和 
“ 抗议”  (protest) 却越 来越罕 见了： 前 两个词 给人以 性质可 
疑、 令人 不安、 偶然 随意、 犯上 作乱的 感觉， 而 后两个 词则经 
常唤起 进步、 正义、 决定 论和崇 髙感的 联想。 由 于人们 已习惯 
于用前 两个词 来描述 60 年代， 它 们就渐 渐成了  “60 年 代”的 
同 义词， 而当年 常挂在 造反者 嘴边的 “革 命”、 “ 抗议” 两个 
词， 如 今却羞 愧地隐 退了， 或被 阐释成 “反 叛”和 “造 反”。 


〔 1 〕 Irving  Howe,  A  Margin  of  Hope y  p.325. 

U  ] 见苏珊 • 桑 塔格为 19% 年西班 牙语版 《反对 阐释》 所写的 前言， 该前言 作为后 
记， 收入 该书中 文版， 程 巍译， 上海 译文出 版社， 2003 年， 第 353—354 页. 


到底是 为了把 “革 命”和 “ 抗议” 眨低为 “反 叛”或 “造 反”， 

还 是认为 60 年 代太不 严肃， 够不上 “革 命”或 “抗 议”， 不过 
是 “反 叛”、 “ 造反” 罢了？ 即 便是这 两个词 似乎也 过了时 ，当 
今的 人更习 惯于用 “恐 怖”和 “ 骚乱” 来分 别定义 —— 餮 
如 一 巴 格达的 路边炸 弹和伦 敦的反 全球化 示威。 看来， 新右 
派 已成功 地把自 己那 一套政 治词汇 变成了 普通人 用以描 述突发 
事态时 的基本 词汇， 以至给 左派带 来了这 么一种 压力， 即压迫 
和剥 削是无 罪的， 但谈 论它们 却是有 罪的。 

显然， 在这 么一个 时代， 再去 做一个 左派， 就不 仅不时 
髦， 反 倒令人 反感。 在 60 年代的 狂风暴 雨中垮 掉的教 堂似乎 
又 一砖一 瓦重建 起来， 而当 初的社 会批判 能量却 似乎永 久性地 
瘫 痪了。 它其 实是被 60 年 代运动 本身以 一种无 痛的方 式弄瘫 
的。 当 这场运 动以相 对主义 为利器 瓦解文 化等级 制和传 统道德 
秩 序时， 也 暗中瓦 解了一 切乌托 邦得以 建立的 基础。 革 命的热 
情来 自对乌 托邦的 想象， 当 乌托邦 像海市 蜃楼一 样从地 平线消 
失后， 热情 的源头 也就枯 竭了。 

这是 后革命 时代， 曾 被称作 “ 革命” 而被 大加赞 赏的东 
西， 如今纷 纷被抽 去历史 内涵， 仅 被看作 暴力。 一切有 深度的 
东 西似乎 都会引 起某种 程度的 不适。 人们 乐于生 活在平 滑的表 
面。 历史想 象力于 是变成 了一种 瘪平的 东西， 剩 下的似 乎只有 
技术 活儿。 

右派 的教堂 是被修 复了， 但不 再有人 光顾， 而左派 的旗帜 
也 同样不 再拥有 激动人 心的召 唤力， 被胡乱 堆放在 地下室 ，任 
由 它烂成 一团。 安东尼 • 吉 登斯说 那个曾 揽扰资 产阶级 美梦的 
幽 灵已被 发配到 了地下 世界。 〔0 狂热 过后， 人 们变得 冷淡， 
不再谋 求改变 社会， 而是 谋求改 变自己 以适应 社会， 像 狄克斯 


〔 1 〕 安东尼 • 吉登斯 《超 越左 与右： 激进政 治的未 来》， 李惠斌 等译， 社 会科学 文献出 
版社， 2000 年， 第 1 页。 
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坦 所言： “仅满 足于过 日子。 ” 〔i〕 早在 1973 年， 拉尔夫 •德 • 
贝 茨就观 察到：  “70 年代 初期， 青年 的激进 情绪平 静下来 ，变 
得同前 20 年 的那种 麻木不 仁的状 况差不 多了。 那 些先前 曾设有 
左 翼的学 生争取 民主社 会组织 (SDS) 和右 翼的美 国青年 争取自 
由组织 (YAF) 的庞 大支部 的大学 校园， 如 今再也 见不到 这些支 
部的影 子了。 就这 种麻木 不仁的 倾向， 一 则评论 写道： ‘ 如果你 
喜欢 50 年代的 学生， 那 么你就 会热爱 70 年代的 学生。 ’  ” 〔 2 〕 

关于 50 年代， 最著名 的定义 是欧文 •豪给 出的， 他厌恶 
地说： “这 个铁板 一块的 50 年代 。” 但他对 60 年代也 绝无好 
感。 他借 用文化 保守主 义者莱 昂内尔 • 特 里林的 术语， 称中产 
阶级 造反大 学生为 “ 新野蛮 人”。 特里林 自命为 19 世纪 英国批 
评家马 修 • 阿诺德 的美国 传人， 而 在阿诺 德的术 语里， “野蛮 
人” 指的是 维多利 亚时期 的英国 贵族， 一个 “不 仅充满 户外活 
动的 激情， 还充满 个人自 由的激 情的贵 族阶级 …… 野蛮 人的这 
种文化 （姑且 称之为 文化） 大 体上不 过是一 种外在 的文化 ，主 
要 体现为 外在的 禀赋、 风度、 相貌、 礼仪、 才艺和 体育才 
能”。 〔3〕 当 60 年 代的嬉 皮士在 70 年代后 纷纷出 落成髙 雅而冷 
淡 的雅皮 士后， 新野 蛮人才 真正证 明自己 原来是 维多利 亚时期 
的野 蛮人的 苗裔， 只是 比其先 辈更精 于生财 之道， 恰如 Yup« 
pie  (Young  urban  professionals , 年 轻的城 市专业 人士） 和 
Yumpie  (Young  upwardly  mobile  professionals , 年轻 腾达的 

专业 人士） 这两 个名称 所意味 的那样 —— 这 一点， 最能 说明他 
们仍然 是中产 阶级， 只 不过其 政治和 道德激 情已经 枯竭。 他们 
摆脱 不了中 产阶级 身份， 却追 求外表 上的非 中产阶 级化， 其方 


〔 1 〕 Morris  Dickstein,  Gates  of  Eden,  p.272. 

[  2  ]  Ralph  F,de  Bedts,  Recent  American  History：  1945  to  the  Present,  Vol.II,  The 
Dorsey  Press,  1973， pp-357  — 358 • 

(  3 〕 Matthew  Arnold,  Culture  and  Anarchy t  Cambridge,  Cambridge  Univeraity  Press, 
1988,  p.103. 
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法 是把贵 族或嬉 皮士进 行一番 政治无 害化处 理后， 作为 自身的 
一 种时髦 装饰： 在前 一种情 形下， 他们 成了中 产阶级 一贵族 
(雅皮 士）， 在后 一种情 形下， 他们 又成了 中产阶 级一波 希米亚 
人 （bobos， 布波 族）。 换 言之， 除了中 产阶级 这一不 变身份 
外， 他 们还可 以根据 时髦或 当下情 绪变成 其他任 何一个 阶级， 
因为 这些阶 级已不 再是一 种政治 或道德 力量的 存在， 而 是一种 
类似 服装、 情调 或生活 方式的 商品， 是一种 “外 在的文 化”。 
(如 今谁 还将一 身嬉皮 士打扮 的人视 为政治 激进分 子？） 他们是 
各种 商品的 毫不吝 啬的和 毫不愧 疚的消 费者， 尤 其是有 关身体 
的 商品以 及作为 商品的 身体。 身体成 了拜物 教的新 图腾。 


历史就 像一个 钟摆， 摆动于 左与右 之间。 在 60 年 代的新 
左派运 动中受 尽嘲弄 的一批 “自由 主义” 右翼 思想家 （以阿 
隆、 哈 耶克为 代表） 在 70 年代被 当作收 拾烂摊 子的救 世主一 
样迎了 回来。 但 70 年代是 50 年 代的回 归吗？ 如果 真这样 ，那 
所有 的老左 派和老 右派都 会觉得 失望。 老 左派会 哀叹政 治反对 
派的 消失， 惊 叹于资 本主义 的可怕 的吸纳 力和整 合力， 而老右 
派则会 怨怪新 中产阶 级缺乏 政治和 道德方 面的严 肃性， 徒劳地 
对他 们宣讲 “责任 伦理” 的新 教义。 

或 许他们 是在设 想一种 部分的 回归。 贝尔把 70 年 代后的 

历 史称作 “修复 ”史。 既然是 修复， 就 一定有 原貌。 贝 尔心中 

的 原貌是 什么？ 他没 说明， 也无法 说明， 否则就 拐到本 质主义 

的 险路上 去了。 如 果他所 说的修 复不是 指整体 修复， 而 是部分 

修复， 是文化 领域的 修复， 那就等 于说， 他能够 把文化 从不可 

逆的历 史之流 中孤立 出来， 将其时 针拨回 到一个 他所中 意的时 

刻。 贝尔 的历史 想象力 是意象 派的， 是空间 性的， 也就 是非历 

史的， 试图把 分属于 不同历 史时期 的若干 符合他 心意的 东西并 

置在 一起， 拼凑成 一座哥 特式的 “ 三一教 堂”。 他说： “ 我在经 

济上 是一个 社会主 义者， 在 政治上 是一个 自由主 义者， 在文化 
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上 是一个 保守主 义者。 ” d〕 这就像 你从集 体农庄 回来， 顺路在 
街 角发表 一番有 关个人 自由的 演讲， 晚 上则在 家挑灯 读莎士 
比亚。 

一 种被瓦 解的价 值并不 像一只 被摔碎 的希腊 古瓮那 样容易 
恢复 原状。 经过 60 年代， 人们 不再可 能回到 50 年代。 乐园一 
旦 失去， 就 永久失 去了。 何况， 那并不 是一个 乐园， 失 去也不 
足惜。 60 年代， 作为一 场社会 运动， 当 然早已 结束， 但 作为一 
种 思想和 情感， 却 仍在暗 中发生 作用。 70 年代以 后的人 或许和 
50 年 代的人 一样在 政治上 冷淡， 但 他们的 冷淡源 自相对 主义， 
而 50 年代的 人的冷 淡则源 自政治 髙压， 不得不 以冷淡 的外表 
来隐 藏内心 行将凋 零的乌 托邦。 相 对主义 和虚无 主义造 就了一 
批批 似乎除 了自己 的身体 外什么 都不关 心的人 一 毕竞， 在虚 
空中， 身 体是惟 一可以 把握的 实体。 怪不 得特雷 • 伊 格尔顿 
说： “ 用不了 多久， 当代批 评中的 身体就 会比滑 铁卢战 场上的 
尸体 还要多 。” 但身 体也正 日趋符 号化， 变得像 虚幻之 物一样 
飘忽 不定。 伊格尔 顿接着 写道： 

性话题 开始于 60 年代， 本来是 激进政 治向它 曾经非 
常遗憾 地忽视 了的领 域拓展 的一种 行动。 但 是随着 革命的 
活 力逐渐 消退， 对身体 的关注 起而代 之并越 来越突 出了。 
在 70 年代， 我们 有阶级 斗争问 题和性 问题， 80 年代 ，我 

们 只有性 问题。 往日的 列宁主 义者现 在成了 手持会 员证的 
拉康主 义者， 人人 都从生 产问题 转到了 性欲倒 错问题 。格 
瓦拉 的社会 主义让 位于福 柯和简 • 芳 达的身 体学。 像通常 
的情况 一样， 性问题 在美国 最蔚为 大观。 社 会主义 从未在 
美 国得到 多大的 了解， 而美国 左派倒 是在福 柯的高 地高卢 

〔 1 〕  Daniel  Bell,  The  Cultural  Contradfctions  of  Capitalism， New  York,  Basic  Books， 


人 的悲观 主义那 里为自 己的政 治瘫痪 症找到 了一种 精致的 

理论。 f  H 

60 年代 运动是 对资本 主义体 制的历 史可能 性的一 次大规 模群体 
探险， 是资产 阶级早 期的经 济革命 和政治 革命的 残余能 量从政 
治和 经济层 面向文 化和生 活方式 层面的 转移和 延伸。 它 摧毁了 
早先的 贵族阶 级和后 来的左 派设置 在资本 主义体 制内的 各种非 
资产 阶级性 质的文 化障碍 和道德 障碍， 大 大拓展 了资本 主义的 
制度 空间， 大 到足以 接纳它 的一切 新老对 手们， 致使他 们甚至 
感 到一种 压力， 仿 佛惟有 显示自 己的异 端性， 才 对得起 这种宽 
容， 而 每当他 们显示 出异端 性时， 无非就 给资本 主义体 制增添 
了 一份新 荣燿。 新 左派的 批判能 量并没 在这场 文化革 命中耗 
尽， 还剩下 那么一 点点， 只 是失去 了现实 目标， 于是 转向身 
体。 的确， 瘫痪在 床的人 也只剰 下身体 可供自 娱了。 

对相对 主义的 恐惧， 说 明伊格 尔顿的 文化批 评最终 有所保 
留。 他的 犀利无 比的批 评柳叶 刀在一 切神话 里灵巧 穿梭， 将其 
肢解 得七零 八落， 却总避 开一个 隐藏得 非常巧 妙的核 —— 他的 
“自 我”： 这是 他的出 发点， 也是返 回点。 他需要 一个本 身不动 
的 支点， 缺 了它， 就会 在无垠 的虚空 中感到 晕眩。 同时， 作为 
批 评家， 他 从相对 主义中 感到一 种职业 危机， 担 心它最 终会使 
一切 批评事 业失去 依据。 

在相 对主义 时代， 历 史想象 力日渐 蒌缩， 像 进入了 一个无 
边无际 的无物 之阵。 想 象力在 遇到障 碍时才 会变得 活跃。 这正 
是 弗洛伊 德所说 的白日 梦与受 压抑的 欲望之 间的辩 证关系 。当 
资本主 义开始 接纳自 己的对 立面， 也就从 深处消 解了对 立面的 
对 立性， 使之政 治上无 害化。 对伊 格尔顿 来说， 是虚空 带来了 


〔1〕 特雷 *伊 格尔顿 《历 史中的 政治、 哲学、 爱 欲》， 马海 良译， 中国 社会科 学出版 
社， 1999 年， 第 199页# 


引古 a 政治激 进主义 的衰落 


23  m 


晕眩， 对另 一些人 来说， 却 是解放 幻象 带来了 晕眩。 

实 际上， 相对主 义越来 越成为 非主流 文化、 第三 世界文 
化、 不正 常的生 活方式 获得并 维护自 身存在 权力的 依据。 相对 
主义 在使旧 时代的 一切堂 而皇之 的东西 —— 等 级制、 男 性中心 
主义、 白人 种族优 越感、 西方中 心论等 —— 失去 存在的 绝对性 
时， 也使一 切曾被 认为不 合法、 不 入流、 低践的 东西获 得了存 
在的 理由。 相对 主义当 然会因 原则感 的消失 而导致 ik 治 冷淡， 
但也可 以带来 一种多 元主义 的共存 景象或 幻象。 

I 

从 这个角 度看， 这或 许正是 60 年代 的非凡 成就， 它扩大 
了 自由， 促 进了种 族平等 和性别 平等， 并 通过搁 置价值 判断使 
任何一 种此前 被认为 歪门邪 道甚至 大逆不 道的文 化或生 活方式 
获 得了合 法性。 一 句话， 它摧 毁了一 切专横 的价值 权威， 在文 

， 化 和生活 方式上 实现了 早在政 治和经 济层面 实现了 的自由 、民 

% 

主和 平等， 但 也正因 为它摧 毁了一 切专横 的价值 权威， 使任何 
政治激 进主义 失去了 存在的 根基。 通过 60 年代， 西方 进入了 
后 现代。 亚当 • 斯 密当初 所说的 “自由 放任” 不 再局限 于资本 
主义经 济市场 和政治 市场， 也成 了道德 市场、 文 化市场 以及私 
! 生 活市场 的惟一 原则。 “怎 么都行 。”  1942 年加 缪笔下 的默尔 
索以一 个过早 诞生的 后现代 人的口 吻说。 他必 须补充 一句： 

參 

“但 别犯法 。” 

在 这种意 义上， 70 年 代以后 的人是 60 年代的 受益者 ，而 

馨 

非受 害者。 或许只 有专制 人格的 人才会 坚持某 一种特 定的价 

泰 

值、 文化、 道德 和生活 方式， 并 强迫他 人也接 受它。 70 年代以 
, 后的 人则不 轻信任 何标榜 客观的 姿态， 习 惯先问 一句： 谁之价 
值？ 谁之 文化？ 谁之 道德？ 谁 之生活 方式？ 谁 在说？ 为何目 
的？ 在乌 托邦和 意识形 态的废 墟上， 产生了 政治社 会学， 而政 
治 社会学 以一系 列多少 显得复 杂的技 术手段 处理政 治问题 ，是 
一 种小修 小补的 政治修 补术， 不再牵 动社会 运动的 神经。 人们 
的政治 敏感性 在不断 增强， 对自 身权益 的想象 也更为 活跃， 但 


行动欲 望却瘫 痪了。 压 迫和剝 削依然 存在， 但已 不被当 作一个 
政治 问题， 而是一 个技术 问题， 一 切都似 乎完全 可以在 既定的 
政 治制度 下加以 解决。 “ 邪恶的 历史” 假道 “历 史合理 性”终 
于恢 复了自 身的合 法性。 

道德 绝对主 义者对 60 年代 的指责 之一， 是 它带来 了普遍 
的相对 主义， 并使 其合法 化了。 正 如他们 中一个 所说： “我们 
有着太 多的道 德相对 主义， 这是 20 世纪 的真正 宗教， 它导致 
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了在各 种各样 的乌托 邦中尸 积如山 。” 道 德绝对 主义者 始终是 
盲 目的， 没看 到正是 各种名 目的道 德绝对 主义才 真正导 致历史 
中尸积 如山。 从烧死 女巫、 持异议 者和异 教徒的 烈火熊 熊的柴 
堆旁， 到 灭绝犹 太人的 奥斯威 辛毒气 室外， 再到 那些主 张严禁 
同 性恋的 道德协 会里， 无 不看到 道德绝 对主义 者问心 无愧的 


身影。 

道 德绝对 主义带 来的灾 难远比 道德相 对主义 带来的 灾难更 
可怕。 道德绝 对主义 本是某 个特定 群体或 共同体 自我认 定的一 
种价值 判断， 当它感 到与其 他群体 或共同 体的道 德价值 不一致 
时， 就想 当然地 自认为 是道德 正义的 化身， 而对 立者则 是邪恶 
的 代表， 必须对 其进行 圣战。 它从不 追问自 身的合 法性， 尽管 
它 的道德 正义其 实只是 某个特 殊群体 的道德 正义。 道德 相对主 
义却是 一种道 德多元 主义， 不认为 存在一 种涵盖 一切人 群的普 
遍道德 正义， 总是在 层出不 穷的对 立物那 里发现 与己同 等的合 
法性， 因而常 常绊倒 在自己 内部。 它无 意征服 别人， 它 只为自 
己 的存在 合法性 辩护。 它谦 卑地自 认为是 “之 一”， 而 非“惟 
一”。 文化相 对主义 解除了 某一种 力量对 “普遍 正义” 的垄断 
性 阐释， 从而使 任何以 绝对主 义面目 出现的 主张、 理论 或主义 
成 为漏洞 百出的 谎言。 


本书 无意对 60 年代 作道德 评判， 不 想因为 自己对 那一代 
人的个 人偏爱 （一听 到西蒙 -加芳 凯尔或 披头士 的那些 老歌， 


我 就感到 自己与 那一代 富于热 情和正 义感、 更无 私心、 内心也 
更 严肃的 年轻人 心灵相 通）， 而把 历史研 究停留 在个人 品质和 
德 行的层 次上。 它源于 更严肃 的历史 兴趣， 试图 从历史 形态学 
角度， 把 60 年代 置于资 本主义 形态史 中进行 论述， 视 之为资 
产阶 级未竟 之革命 计划的 继续， 是资 产阶级 （中产 阶级） 与贵 
族 （及社 会主义 左派） 之间 在政治 和经济 领域里 业已终 结的阶 
级斗争 在文化 和生活 方式领 域里的 继续， 目标是 为资产 阶级夺 
回久 落他人 之手的 文化领 导权。 因此， 关于 60 年代的 政治论 
文， 还 必须辅 之以一 篇关于 60 年代 的历史 论文， 使作 为事件 
的 60 年代 能在历 史形态 中找到 它的连 续性， 而 历史的 连续性 
则能在 60 年代找 到它的 事件性 表达。 这样， 60 年代就 不被理 
解为一 个偶发 事件， 也 不是一 次历史 循环， 而是 资产阶 级革命 
史之 一章。 资本主 义由此 进入了 它自己 的后现 代时期 （或 弗雷 
德里克 • 詹姆逊 所说的 “晚期 资本主 义的文 化逻辑 ”）。 


历史 想象力 
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资产 阶级在 一面错 误的旗 帜下， 一面 革命的 
旗 帜下， 进 行它自 己的最 后一场 战斗。 

—— 罗莎 • 卢森堡 

《台 伯河 上的伯 克利》 的作 者吉安 佛朗哥 • 柯西尼 基于历 
史 类比， 把 1%7 年 发生在 意大利 的校园 运动看 作两年 前伯克 
利校园 动乱的 翻版， 正如 1968 年于根 •哈贝 马斯在 《理 性社 
会 刍议》 里 把笼罩 在造反 气氛中 的西德 自由大 学比作 “ 西德的 
伯克 利”。 〔i〕 柯西 尼说： “这 场意大 利有史 以来最 大规模 的学生 
骚乱， 用借 来的战 术和借 来的口 号拉开 了序幕 。”  两 位批评 
家 自己也 借用了  “伯 克利” 作为 隐喻。 这并不 奇怪。 隐 喻向来 
是 描述历 史事件 的一种 方法， 以便 在几个 历史时 间点的 想象性 
重 叠中使 当下的 事件获 得一种 历史的 深度， 其代 价则是 损失每 


[ 1 〕 Jurgen  Habermas,  Toward  A  Rational  Society,  Boston， Beacon  Press， 1970， 
p.15. 

〔  2 〕 Gianfranco  Corsini,  ^Berkeley  on  the  Tiber'  in  Walt  Anderson,  edL,  The  Age 
of  Protest ,  Goodyear  Publishing  Company， Inc.， 1969,  p.73. 
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一起 特定事 件的独 特的历 史性。 

隐喻， 按亚里 士多德 《诗 学》 中 的定义 ，是 “以 他物之 
名名此 物”。 但 隐喻不 仅是一 种修辞 手法， 还 是一种 思维方 
式， 即苏珊 •桑 塔格 所说的 “隐 喻式思 考方式 ”〔u, 其诱惑 
力 之大， 使 一向反 对隐喻 的她也 不时使 用它。 在 60 年代 ，隐 
喻 更成了 一种革 命写作 方式， 一 种行动 方式， 一种 惯用的 
策略。 

任何一 场社会 运动， 哪 怕声称 其历史 目标是 “中断 历史连 
续性” 的激进 革命， 都不得 不从本 国或世 界历史 上某些 类似运 
动借取 灵感和 形式， 仿佛其 意图是 要趁自 己这代 人还活 着时， 
实现以 前的社 会运动 所一再 许诺却 被一代 代延宕 下来的 伟大计 
划。 对历史 的借尸 还魂， 马 克思在 《路易 • 波 拿巴的 雾月十 
八》 中有 过一番 讽刺性 评论： 

一切已 死的先 辈们的 传统， 像梦 魇一样 纠缠着 活人的 
头脑。 当 人们好 像只是 在忙于 改造自 己和周 围的事 物并创 
造 前所未 闻的事 物时， 恰好在 这种革 命危机 时代， 他们战 
战 兢兢地 请出亡 灵来给 他们以 帮助， 借 用他们 的名字 、战 
斗 口号和 衣服， 以便 穿着这 种久受 崇敬的 服装， 用 这种借 
来的 语言， 演出 世界历 史的新 场面。 〔2〕 

借用 过去的 名称、 口号和 服装， 就是借 用其合 法性。 毕竞， 

1 人们对 历史， 就像 对已死 的先辈 那样怀 有崇敬 之情。 对历史 

囂 

上类似 的社会 运动的 联想， 使当 代运动 与某个 未完成 的历史 


〔 1  :  Susan  Sontag,  Illness  as  Metaphor  and  AIDS  and  Its  Metaphors,  New  York, 
Doubleday,  1990,  p.93. 

〔2〕 马克思 《路易 •波 拿巴的 雾月十 八日》 ，见 《马 克思恩 格斯选 集》， 人民出 版社, 
1972 年版， 第一卷 ，第 603 页. 
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计 划连接 起来， 并 从这种 或真或 幻的联 系中获 得自身 的历史 
合 法性。 

这也 显出激 进运动 自身在 历史合 法性上 的内在 K 乏， 于是 
尽量 征用于 己有利 的历史 资源， 而 当历史 资源不 够用， 或历史 
想象 力出现 衰弱迹 象时， 就 不得不 采用更 夸张、 更武 断的形 
式， 以 躲避自 己以及 他人对 运动内 在性质 和手段 的日甚 一日的 
怀疑。 这使得 任何一 场激进 运动一 定会在 某个时 刻脱离 历史本 
身， 成为 马克思 所说的 “毫 不具备 革命条 件的即 兴诗”  一类的 
东西。 
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但我 这里谈 论的是 一场非 常奇特 的激进 革命。 它的 确是激 
进的， 但其激 进性却 消融在 象征形 式中。 从一 开始， 它 就显示 
出 一种狡 黠的成 本计算 或风险 意识， 试图 以最小 的革命 成本来 
实 现宏伟 的革命 计划。 当 革命处 于髙压 之下， 或 感到有 必要隐 
藏 自己的 动机， 或不 敢打出 自己的 真正旗 号时， 常采 取“隐 
喻” 的 方式， 以降低 成本和 风险。 


力量感 的幻觉 

i 

• 

: 

4 

I 

I 

当 1968 年 5 月成 千上万 的巴黎 大学生 突然涌 上街头 ，展 
幵一 场以中 产阶级 孩子为 主体的 大规模 造反运 动时， 我们看 
到， 历 史意象 幽灵般 浮现在 激进分 子的想 象中。 已消失 近一个 
世 纪之久 的巴黎 公社的 名称、 旗帜、 口号、 歌曲和 街耷， 还魂 
于 1968 年巴 黎的街 道上。 但使 用这些 名称、 旗帜、 口号 和街垒 
的， 却 非巴黎 工人， 而是中 产阶级 正在髙 等学府 接受教 育的孩 
子们。 他们与 街垒那 一边以 戴髙乐 政府为 代表的 中产阶 级属同 
一 阶层， 是 这个阶 层的公 子哥儿 和千金 小姐。 闲 置多年 的革命 
舞 台上突 然走过 来一大 群奇装 异服、 脸上 满是学 生气的 白种年 
轻人， 着实让 老左派 和老右 派吃了 一惊。 
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造反 大学生 并不只 想喊喊 口号、 游游行 而已。 在最 激昂的 
时刻， 他们 还模仿 巴黎公 社的组 织方式 和作战 方式， 成立公 
社， 在 大街上 或公园 里筑起 街垒， 手挽手 髙唱国 际歌。 那架 
式， 似 乎要与 前来弹 压的政 府武装 力量来 一场硬 碰硬的 左派政 
治革命 。 

但 1968 年 的街垒 并不是 用来作 战的。 它设 置在街 道上， 
为的 是给这 场文化 革命增 添一些 革命浪 漫主义 气氛， 而 其实用 
性仅限 于用来 躲避催 泪弹。 年轻社 员们并 不打算 与手持 盾牌、 
警棍、 催 泪弹和 步枪的 军警展 开一场 真枪实 弹的血 腥巷战 ，像 
1871 年 的社员 们毫不 犹豫拿 起武器 对付梯 也尔， 而是乐 于使用 
一些 不具备 多大杀 伤力的 “软 武器” 和自制 武器， 如口号 、歌 
曲、 碎 石块、 棍棒和 “莫洛 托夫鸡 尾酒” （自 制燃烧 瓶)。 这使 
得 1968 年的街 垒战仅 具象征 意义， 是战斗 姿态， 而非 战斗本 
身， 为的是 菅造浪 漫的革 命氛围 并使造 反者看 起来更 像革命 
者。 娇生 惯养的 中产阶 级孩子 想体验 一下街 垒战的 气氛， 闻闻 
催泪 瓦斯热 辣辣的 气味， 像他 们体验 大麻、 静坐、 游行、 占领 
校舍、 滥交和 性倒错 一样。 他们绝 不想体 验子弹 打进身 体的那 
种热 辣辣的 感觉。 《爱情 故亊》 (续 集） 里 的男主 人公奥 利弗谈 
到自己 参加游 行时的 心态， 坦率地 承认： “ 人们 认为挨 一下催 
泪弹才 显出男 子汉气 槪。” 挨一下 步枪子 弹当然 比挨一 下催泪 
弹更 能显出 男子汉 气槪， 但 子弹的 方向和 后果通 常不可 预测， 
最好别 冒这个 风险。 更关 键的原 因是： 他 们的革 命并不 需要付 
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1968 年 的历史 想象力 似乎从 一开始 就在阶 级意识 上错了 
位。 中产 阶级造 反大学 生在历 史中寻 找到的 “已 死的先 辈”， 
并非其 真正的 先辈， 既不是 推动工 业革命 的那几 代资产 阶级， 
也不 是发动 1789 年革命 的那一 代资产 阶级。 总之， 不 是绘制 
在 资产阶 级历史 教科书 和家谱 上的那 些衣冠 楚楚、 神情 严肃的 
著名 人物， 而 是资产 阶级的 老对手 —— 1871 年巴 黎公社 的无名 
无姓、 衣衫褴 褛的社 员们。 


出血的 代价。  第 

就街 垒那一 边看， 戴髙 乐政府 的武装 力量也 不会像 当初的  M 
梯也尔 武装那 样以远 程大炮 轰击这 些不堪 一击的 街垒。 事实 
上， 戴 髙乐政 府在头 一星期 里不知 所措。 戴高乐 甚至独 自溜出  ^ 
巴黎， 把烂摊 子扔给 内政部 长和巴 黎警察 总长， 自己 则“失 想 
踪 ”了， 躲 在某个 遥远的 角落坐 待巴黎 时局的 变化。 毕竟 ，与  J 
1871 年 不同， 这 一次， 资产 阶级遇 到了一 种相当 竦手的 情形： 
它要对 付的是 自己的 孩子。 不过， 当警方 探子发 现雷诺 汽车公 
司的 毛派工 人开始 向索尔 邦学院 渗透， 与 大学生 商讨联 合行动 
事 宜时， 戴 髙乐终 于按檢 不住。 局 势的发 展可能 使他也 惊慌地 
联 想到了  1871 年。 事不 宜迟， 戴髙乐 将军立 刻行动 起来， 秘密 
地与军 队将领 会面。 在 获得他 们的表 态后， 他 又偷偷 返回巴 
黎， 随即 通过电 台向全 国发表 了四分 半钟的 煽动性 演讲， 渲染 
法国 正面临 共产党 的夺权 阴谋。 “ 法国确 实面临 专制统 治的威 
胁，” 他说， “ 有人企 图迫使 法国接 受一个 在全国 普遍感 到失望 
的情况 下建立 起来的 政权。 ” 他 号召被 “革命 狂热” 压制的 
那些力 量走上 街头， 发出 自己的 声音。 

于是， 在巴黎 街头， 出现了  “戴髙 乐派” 的 声势浩 大的反 
游行。 走在队 伍最前 列的， 是文化 部长、 左 翼作家 马尔罗 ，大 
学 者阿隆 以及大 作家莫 里亚克 —— 他 们现在 成了秩 序党人 ，浩 
浩荡 荡跟在 他们后 面的， 是 由巴黎 市民、 退伍 老兵、 非 洲裔法 
国人 等组成 的一个 驳杂的 人群， 主 要来自 中下层 社会。 他们髙 
唱 《马赛 曲》， 朝街 道那一 头髙唱 《国 际歌》 的 中产阶 级大学 
生 进发。 在巴 黎知识 圈中， 造反大 学生也 不乏颇 有来头 的支持 
者， 如 萨特和 福柯。 

大批 警察趁 夜色出 发了， 目标是 街垒。 但即 便在最 激烈的 

〔1] 洛朗 •若 弗兰 《1968 年 5 月》， 万家 星译， 长江 文艺出 版社， 2004 年， 第 291 页。 
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冲 突中， 街垒 两边似 乎分享 着一种 默契， 都想最 低限度 使用暴 
力， 把伤 亡限制 在最低 程度。 结果， 在 持续一 个多月 的冲突 
中， 尽管有 不少人 受伤， 但仅五 人死亡 （两名 学生、 两名工 
人、 一名警 察分局 局长， 其中一 人属意 外死亡 然后， 这场 
大规模 街头革 命就随 即偃旗 息鼓、 销声匿 迹了， 与运动 发起者 
和参与 者当初 的政治 大话所 显示的 男子气 槪颇不 相称。 这场运 
动摆足 了革命 姿态， 标语和 口号比 任何一 场革命 都多， 却无意 
进行 一场真 正的、 像样儿 的革命 较量， 如霍布 斯鲍姆 所说： 
“实 际上， 整个 5 月风 暴危机 的重要 而又奇 怪的一 点在于 ，从 
头到尾 力量的 较置都 是象征 性的， 更像是 中国古 代统帅 在排兵 
布阵。 没有人 真想杀 任何人 狄克斯 坦谈到 造反运 动最踌 
躇 满志的 时刻时 也说： “那 架势， 看起来 倒像是 公社控 制下的 
巴黎， 可临了 却证明 自己和 巴黎公 社一样 脆弱。 ” 〔2〕 一 个正统 
马克思 主义者 可能会 把中产 阶级造 反大学 生最后 的无能 表现， 
看做 马克思 当初观 察到的 “ 小资产 阶级的 革命软 弱性” 的隔代 
遗传， 仿佛资 产阶级 的革命 坚定性 到了其 曾孙那 一代仍 不见半 
点 长进。 但 1968 年运 动不是 古典意 义上的 革命， 其真 正战场 
并不在 街道。 街垒 只是它 的可有 可无的 延伸， 而 且它也 只失败 
在街 道上。 

历史隐 喻有牵 连性。 当 中产阶 级的孩 子自视 为巴黎 公社的 
精神后 裔时， 也就 使其父 辈被迫 成了梯 也尔。 谁 都记得 “凡尔 
赛 分子”  一 这些流 氓在对 付入侵 的普鲁 士人时 业已证 明自己 
是一群 软蛋， 但 在对付 巴黎工 人时却 挽救了 自己的 名声， 证明 
自 己仍是 一伙冷 酷的杀 人犯。 历史 写作往 往不利 于资产 阶级， 
因 为文化 领导权 控制在 对资产 阶级怀 有敌意 的阶级 手里。 这导 
致了 资产阶 级的一 种奇特 的历史 处境， 即在资 产阶级 统治时 


〔 1 〕 艾瑞克 • 霍布 斯鲍姆 《非 凡的小 人物》 ，第 328 页。 
〔2〕  Morris  Dickstein,  Gates  of  Eden,  p.262* 


代， 资产 阶级自 己反倒 被塑造 成反面 形象。 更不 可思议 的是， 
也似 乎只有 反资产 阶级的 运动， 才 具有正 当性、 人道色 彩和美 
学 意义， 以 致连本 来资产 阶级 性质的 革命， 也不 得不借 用反资 
产阶 级的名 义才觉 得名正 言顺。 

但 中产阶 级大学 生借用 1871 年的 名称、 口号 和街垒 ，还 
是 多少有 些出人 意料， 因为 巴黎公 社向来 是无产 阶级的 象征资 

源。 而且， 自公 社失败 以来， 至 少就法 国或西 方国家 而言， 这 

# 

个神话 的象征 功能似 乎已然 衰竭， 不再具 有现实 感召力 。自 
1871 年到 1968 年， 巴 黎虽多 次发生 罢工、 革命、 起 义和骚 
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乱， 但没有 哪一起 把自己 想象成 公社。 甚至， 在与 1871 年局势 
颇为 接近的 1944 年， 尽管出 现了地 下抵抗 组织和 街垒战 ，却 i 
没 有出现 公社。 实 际上， 1968 年的 法国不 大可能 出现大 规模左 
派社会 运动， 更不消 说社会 主义革 命了， 因为作 为巴黎 公社历 
史 主体的 无产阶 级业已 消失， 被整合 进了资 本主义 体制。 臉 

r 

典 的社会 主义革 命的角 度看， 1968 年运动 的确是 不具备 革命条 
件的即 兴诗。 

但曾搅 扰老资 产阶级 的公社 幽灵却 再度出 现了， 这 一次附 
着在 一个最 出乎意 料的阶 层上， 即 资产阶 级自身 —— 确切地 i 
说， 是资产 阶级的 孩子。 当 资产阶 级正为 自己成 功收编 无产阶 i 
级而自 鸣得惫 时， 绝没 料到， 自己 的下一 代居然 被左派 情感悄 ： 
悄 收编。 这种双 向收编 发生在 任何一 个西方 国家。 同一 时刻， ! 
在本国 的历史 中寻找 不到历 史类比 的美国 中产阶 级造反 大学生 
也带 着美国 口音， 以 法语的 “ 公社” 称呼自 己的小 团体， 并在 
芝 加哥的 街道上 筑起了 街垒， 倒好 像巴黎 公社突 然成了 中产阶 


级 孩子的 世界性 遗产。 马克 思当初 预言的 资产阶 级的历 史掘墓 
人， 已变成 资产阶 级的合 伙人， 掘 墓用的 铲子却 落在了 资产阶 


级孩 子手里 一 可最 终被埋 葬的， 并 非资产 阶级， 而是 资产阶 
级 的非资 产阶级 意识。 
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在 对巴黎 公社的 历史想 象外， 还有对 第三世 界革命 者的历 
史 想象。 甘地、 毛 泽东、 胡 志明、 格瓦拉 的名字 并非偶 然出现 
在 1968 年西 方的街 道上。 年轻造 反者髙 举他们 的画像 游行， 
围 坐在一 起诵读 他们的 语录， 把他 们尊为 革命的 圣徒。 摇滚歌 
星约翰 •列侬 唱道： “ 肩上扛 着毛主 席像， 你才 知道什 么叫革 
命。” 如同 1968 年运 动是一 场世界 规模的 青年造 反运动 一样， 
对历史 的想象 也以世 界社会 主义革 命史和 民族解 放运动 史为资 


源。 第三 世界革 命者为 1968 年的造 反者提 供了一 种激情 ，一 
种 灵感， 一 种力量 幻象， 一 种奇迹 效果： 中产阶 级孩子 从他们 
身上看 到了青 年知识 分子的 力量， 那种领 导一场 社会运 动并在 
短 时间里 获得巨 大成功 的奇 迹般的 力量。 

不过， 这些 “ 异国情 调”， 仅 以浅薄 的大杂 烩似的 方式在 
起 作用。 他 们一股 脑把印 度教、 红 宝书、 瑜 珈功、 佛祖 、甘 
地、 毛 泽东、 卡斯 特罗、 胡 志明、 格 瓦拉、 印度 大麻等 混合在 
一起， 没感到 有什么 不便。 当历 史的内 核被挖 空后， 就 徒剩下 
一 些纯粹 形式。 1968 年， 也 就是造 反运动 处于最 激烈的 时刻， 
在 伦敦一 些相当 不错的 商店， 人 们花耶 英镑可 买到中 国军装 
j 式样的 夹克， 其广 告云： “ 柏帛丽 防雨布 里的毛 思想： 其用料 

I 

为髙 雅的海 军用法 兰绒， 胸前铜 纽扣和 毛式领 使其充 满革命 


性。 ”〔" 对此， 《反 文化的 形成》 的作者 西奥多 • 罗扎 克评论 
道： “ 难道毛 [泽 东] 和文 化革命 因这些 广告玩 笑而变 成了纯 
粹 的虚无 缥缈之 物吗? ” 〔2〕 并没 变成虚 无缥缈 之物， 而 是变成 
了牛仔 裤一样 的流行 商品， 一种波 希米亚 风格的 摆设， 一种落 
拓 不羁的 标志。 

力量 感的幻 觉带来 的是一 种唯意 志论， 仿 佛仅凭 意志， 就 


； [ 1 〕 Theodore  Roszak,  The  Making  of  A  Counter  Culture,  New  York,  Douhleday  & 
Company,  Inc.， 1969 1  p.38* 

!  〔2〕 Ittd.,  p.38. 
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能改变 世界。 甘地、 毛 泽东、 胡 志明、 格 瓦拉这 些第三 世界的 
革 命者之 所以投 合西方 中产阶 级大学 生的想 象力， 首先 因为他 
们 是知识 分子， 和 中产阶 级大学 生一样 I 其次， 在其从 事革命 
的最初 岁月， 也只 是二十 出头的 青年， 和 中产阶 级大学 生年龄 
相仿。 但他们 却以强 大的个 人魅力 领导着 成千上 万的人 进行革 
命， 给 自己的 国家带 来翻天 覆地的 变化。 知识分 子对历 史的作 
用在他 们身上 最突出 地显示 出来。 艾尔文 • 古德 纳在他 1979 
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年发表 的那本 书里， 列举了  20 世 纪上半 叶第三 世界革 命运动 


的领导 层中知 识分子 （大 部分 有在西 方大学 留学的 经历） 所占 
的 惊人比 例后， 谈 到马克 思主义 与知识 分子的 关系： “ 马克思 
和马 克思主 义是在 常去图 书馆、 在书 店浏览 书籍、 热爱 博物馆 


的 一 因而 是拥有 闲暇的 一 学术 知识分 子中产 生的。 如果没 
有图 书馆、 书店、 杂志、 报纸、 出版社 甚至党 校这一 整套设 
施， 马克思 主义就 不可能 产生。 它 的干部 和文化 组成了 复杂的 
底层 结构， 其 中心是 西方的 大学。 ” 


老 左派的 社会运 动早在 20 世纪 50 年 代的西 方就已 一蹶不 
振。 十 年后， 中产阶 级的孩 子们， 那 些营养 很好、 面孔 稚嫩的 
千 金小姐 和公子 哥儿， 却把 老左派 谨慎地 收藏在 地下室 的革命 
旗帜 重新拿 出来， 用色 彩斑斓 的自喷 漆喷上 “新 左派” 名号， 
扛 着它， 成群结 队涌上 大街。 他们 预感到 一个由 青年知 识分子 
领 导世界 的时代 已经 来临。 

1960 年上台 的那一 届美国 玫府似 乎也印 证了这 一预感 。风 
华正 茂的肯 尼迪和 他年轻 貌美的 夫人奎 杰琳， 还 有那一 群围绕 
在他们 身边、 与他 们年龄 相当、 同 样毕业 于东海 岸名牌 大学的 
白 宫谋士 和政府 阁员， 给刚从 50 年代走 出来的 沉闷的 美国社 


[ 1 〕 艾尔文 • 古德纳 《知识 分子的 未来和 新阶级 的兴起 K  W 晚痺 等译， 江苏人 民出版 
社， 2002 年， 第 70 页， 
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会带 来了一 股改革 之风。 [n 肯尼 迪在就 职演说 中气势 豪迈地 
说 “火炬 已传递 到美国 的一代 新人手 中”， （这就 像毛泽 东对年 
轻一 代说： “世 界是你 们的， 也是我 们的， 但是 归根结 底是你 
们的 。” 但肯尼 迪自己 是个年 轻人， 因此 他完全 可以把 这句话 
改写 一下， 对老一 代说： “世 界是你 们的， 也是我 们的， 但是 
归根 结底是 我们的 。”） 以激 发青年 一代的 历史想 象力和 改革热 
情。 肯 尼迪与 60 年代造 反大学 生有诸 多相似 之处： 出 生于富 
裕中 产阶级 家庭， 来自大 城市， 就读 于名牌 大学， 非盎 格鲁- 
撤克 森裔， 非新 教徒， 致力 于幵拓 “新边 疆”。 若 从年龄 、气 
质和 价值观 上看， 戴髙乐 代表了  “ 老家伙 们”， 那肯尼 迪更接 
近 60 年代 那一代 新人。 难怪约 翰 • 斯瓦洛 在回忆 60 年 代时这 
样 评价肯 尼迪： “他是 我们的 总统， 是本 世纪诞 生的第 一个总 
统， 是历来 当选总 统中最 年轻的 一个， 而且我 们可以 肯定地 
说， 也一定 会是最 好的一 个。” 

米 尔斯在 1962 年 预言， 大学 生将成 为历史 变革的 主体。 
大学 数目的 激增， 知识 从经验 型向理 论型的 转换， 不仅 培养了 
一个 庞大的 青年知 识分子 群体， 而 且使他 们感到 在智力 上超越 
了主要 靠经验 知识的 再生产 来领导 世界的 父辈， 这使他 们产生 


(2) 


肯 尼迪乐 于从哈 佛校友 中物色 阁员， 以致 后来开 始担心 自己所 任用的 “坎 布里奇 
派” 人士 是否太 多了， 因此， 当奧维 耳 • 弗里曼 出乎意 料地被 肯尼迪 任命为 农业部 
长时， 他半 开玩笑 地向别 人解释 道： “ 我也弄 不淸， 我 想这同 哈佛没 有农学 院这个 
亊实多 少有些 关系吧 （见 小阿瑟 •施 茱辛柊 《一千 天》， 仲 宜译， 三联 书店， 
1981 年， 第 67 页） 加 尔布當 思毕业 于加拿 大的农 学院， 认为 肯尼迪 那一帮 来自东 
海岸大 城市的 年轻政 治家们 没有一 个能理 解美国 的农业 政策， 这正 如林登 • 约翰逊 
竞选 班子中 的成廉 • 罗伯特 • 波格 向农业 州代表 们发出 的既耸 人听闻 又有几 分真实 
的 警告： ••一 个出 生在消 费观念 浓厚的 东部城 市的总 统会给 农民带 来危险 。” （见约 
翰* 肯尼斯 • 加尔 布雷思 《我 们时 代的生 活》， 祈阿红 等译， 江苏 人民出 版社， 
1999 年， 第 416 页} 

转引自 威廉* 曼 彻斯特 《 光荣与 梦想： 1932—1972 年》， 下卷， 广州 外国语 学院英 
美问 題研究 室翻译 组译， 海南出 版社， 2004 年， 第 910 页， 


了 一种可 以由自 己来领 导世界 历史潮 流的力 量感的 幻觉。  I 第 

是到 了把老 家伙们 一把推 开的时 候了。 他 们创造 了一个 
“ 越来越 舒适却 越来越 不自由 m 的 世界。 对革命 的热情 ，强 
化了 中产阶 级大学 生本已 有之的 力量感 幻觉。 但 他们毕 竞是中 
产阶 级娇生 惯养的 孩子， 甚 至要靠 爹妈定 期寄来 的支票 维持日 
常花销 和革命 费用。 在他们 身上， 难得看 到第三 世界革 命家的 
长远 计划、 个人 魅力、 果 敢性格 和超凡 毅力， 却 能看到 像泡沫 
一样膨 胀的革 命大话 主义， 喧闹 得很是 厉害， 可几声 枪响过 
后， 就 作鸟兽 散了。 

仅 仅是革 命大话 而已。 古德纳 指出青 年知识 分子对 暴力充 
满 渴望， 并将 其视为 60 年代运 动的一 个主要 特征。 但 没有充 
分证 据证明 60 年代 造反大 学生喜 欢使用 暴力， 或过度 使用了 
暴力， 尽管他 们口口 声声说 要使用 暴力。 革 命对他 们来说 ，意 
味着狂 欢和放 长假， 意 味着体 验生命 的一种 方式。 他们 可不想 
来真格 儿的。 他 们的革 命地图 上从来 就没有 战场、 监 狱和刑 
场， 有 的只是 一条条 用红线 标出来 的从校 园到政 府大楼 的游行 
线路。 

即便是 暴力， 也无济 于事。 现 代国家 的暴力 机器已 强大到 
足以 使街垒 失去任 何军事 意义。 早在 1926 年， 当意大 利共产 
党 领导人 葛兰西 在法西 斯监狱 里开始 其漫长 狱中生 活时， 他日 
渐 感到， 在拥 有强大 军事机 器的现 代国家 面前， 社会主 义的武 
装革命 除了带 来革命 者的死 亡和监 禁外， 已无多 大现实 意义。 

但社 会主义 完全可 以通过 另一种 方式， 一 种借助 学校、 刊物、 

书籍、 演讲等 “ 分子” 入侵的 方式， 暗中 腐蚀统 治阶级 的文化 
核心， 以瘫 痪统治 阶级的 意志， 为 日后的 社会革 命创造 条件。 

退一 步说， 即便 中产阶 级大学 生有能 力发动 一场改 变既定 

( 1  ]  Wait  Anderson,  ed.f  TTie  Age  of  Protest,  p.8. 
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政治 和经济 结构的 革命， 他们也 不会那 么做、 因 为他们 是其受 
益者。 他 们的革 命纲领 （如 果有一 个纲领 的话） 从不涉 及暴力 
夺取 政权和 改变所 有制， 而是 “解除 压抑” —— 就 是说， 只涉 
及文化 和生活 方式， 是一场 旨在摧 毁文化 和生活 方式领 域的传 
统 等级制 的民主 革命， 使那 些遭到 眨斥的 亚文化 和与传 统格格 
不入 的生活 方式变 得名正 言顺。 而 迫在眉 睫的局 势使他 们想借 
助一场 大规模 的街头 革命来 迅速实 现这一 通常 需要耗 费时日 才 
能 实现的 目标。 当一 场漫长 的革命 被压缩 在短短 数月或 数年内 


完 成时， 就会 把各种 社会矛 盾本来 平滑的 过渡激 发成跌 宕起伏 
的剧变 过程。 即 便革命 最终成 功了， 也通 常会产 生漫长 的革命 
所 可避免 的那些 溢出物 一 尖锐 的社会 对立、 剧 烈的纵 向社会 
流动 以及由 此导致 的社会 心态的 失衡、 到处蔓 延的挫 折感和 
“ 被连根 拔起” 的无 归宿感 等等。 这或 许正是 1968 年那 代人如 
今在 享用革 命的成 果时， 又对 这一革 命感到 内疚的 原因。 他们 
本 来是葛 兰西主 义者， 临 了却成 了托洛 茨基主 义者。 英 国式的 
“光荣 革命” 变成 了法国 式的大 革命。 


历 史主体 


60 年代 运动最 突出的 特征， 是 革命主 体乃在 校的中 产阶级 
大 学生。 如果 说在以 往的革 命中， 知识分 子并不 以独立 阶级的 
形象 出现， 而 总作为 其他阶 级的代 理者和 代言人 的话， 那么， 
有史 以来第 一次， 知识 分子要 独立进 行一场 革命。 他们 感到自 
己已 然是一 个独立 阶级。 

换 言之， 这场 以中产 阶级大 学生为 主体的 革命， 是 中产阶 
级青年 知识分 子为宣 示自己 作为一 个新阶 级登上 历史舞 台并拥 
有合法 性而进 行的一 场文化 革命。 这 的确是 一个新 阶级， 带有 
全新的 特征。 米 尔斯在 1951 年 就曾预 言这个 阶级的 出现， 称 
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其为 “新 中产阶 级”， 一个 没有资 本却有 与资本 相当的 专业知 
识的 “ 办公 室人” 阶层。 不过， 在普 遍患上 政治瘫 痪症的 50 
年代， 米 尔斯并 不看好 这个新 阶级。 

马克 思基于 19 世纪的 经验， 说 青年不 是一个 阶级。 他显 
然没 预料到 大学将 是一个 新阶级 诞生的 地方。 无 论大学 生来自 
哪个 阶级或 阶层， 一 旦他踏 人大学 校门， 他就成 了这个 新阶级 
的 成员。 新中 产阶级 是一个 被教育 出来的 阶级， 大学是 它的培 
训 基地。 这 与无产 阶级的 形成史 类似， 而 与贵族 和老资 产阶级 
的 形成史 不同： 贵族 形成于 战功、 分封和 世袭， 而老资 产阶级 
或老中 产阶级 形成于 投资。 无论 怎样， 这 两个阶 级都不 具备地 
理上的 髙度集 中性。 无 产阶级 却形成 于雇佣 劳动， 髙度 集中于 
工厂。 新 中产阶 级形成 于专业 知识， 髙度 集中于 大学。 当 60 
年 代大学 生把大 学称为 “知 识工厂 ”时， 显然联 想到了 无产阶 
级与 工厂的 关系。 像工 人阶级 一样， 地理 上的高 度集中 性也使 
中产阶 级大学 生有可 能形成 一种群 体感， 并以群 体方式 进行一 
场社会 运动。 实 际上， 有些批 评家干 脆把他 们称为 “知 识无产 
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阶级' 


任何一 个阶级 在宣示 自己登 上世界 历史舞 台时， 都 会大张 
旗鼓 进行一 场社会 运动， 甚 至不惜 以流血 革命来 改变各 阶级间 
的传统 排序。 如资产 阶级在 18 世 纪末和 19 世纪 初像楔 子似地 
插在贵 族与下 层阶级 这两个 传统社 会等级 之间， 获得了  “中间 
阶级” 这 个不伦 不类的 绰号。 新中 产阶级 当然不 想改变 老中产 
阶级早 已安排 就绪的 秩序。 它 之所以 还要进 行一场 革命， 是想 
把中产 阶级从 由来已 久的道 德和美 学困境 中解脱 出来。 

由 于没弄 清这场 打着左 派旗号 的文化 革命的 性质， 因此， 
在众多 观察家 看来， 这场轰 轰烈烈 开始的 革命竟 以如此 平庸的 
方 式草草 收场， 多 少有些 滑稽。 甚至， 对它的 发生， 观 察家都 
觉 得出乎 意料： 从 经典的 革命理 论看， 它 发生在 一个不 具备革 
命必要 条件的 时刻， 同时发 生在一 个通常 不被认 为具有 革命性 
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60 年代 末对于 预言家 来说是 一个特 别不顺 的时期 ，在 
当 时许多 出乎意 料的事 件中， 法国 1968 年的 5 月 运动是 
最 令人惊 奇的， 而对于 左翼知 识分子 来说， 大概也 是最令 
人激 动的。 这 场运动 似乎显 示出几 乎所有 25 岁以 上的激 
进 分子， 包 括毛泽 东和卡 斯特罗 在内， 都不 相信的 事：在 
和平、 繁荣以 及政治 相对稳 定的条 件下， 在 一个发 达的工 
业 国家， 是 有可能 发生革 命的。 这场革 命没有 成功， 而且 
正 如我们 所见， 对 于它是 否曾经 有一丝 成功可 能性， 还大 
有 争议。 [2〕 


的 社会阶 层中。 它来 得如此 突兀， 连一向 具有敏 感洞察 力的左 
派史学 家霍布 斯鲍姆 都大惑 不解， 在巴黎 5 月风 暴如火 如荼之 
际为 伦敦左 派周刊 《黑 矮人》 撰 文道： “可 以说， 眼下 发生的 
事件完 全出人 意料， 毫 无先例 可寻。 这是 理解这 个现象 的第一 
步。 几乎所 有严肃 的政治 观察家 都理所 当然地 认为， 西 方国家 
将 不再可 能发生 古典意 义上的 革命。 ” 〔 1 〕 一年后 ，当 巴 黎的运 
动 处于退 潮时， 他又 在纽约 双周刊 《纽约 书评》 上说： 


这是 18 到 25 岁之 间的青 年人的 革命。 再缩 小一下 范围， 是大 
学在 校生的 革命， 尽管有 少数中 学生和 “不 是学生 的人” 参与 
其中。 他 们还不 是政治 人和经 济人， 而是 “ 文化 人”和 “另一 
种生活 方式” 的实 践者， 这 决定了 他们的 革命的 范围和 方式。 


由于 霍布斯 鲍姆把 1968 年运 动归于 “ 古典意 义上的 革命” ，就 
把 新左派 运动等 同于当 初的老 左派运 动了， 而按 老左派 对运动 
成败 的评估 标准， 一场 革命之 被认为 成功， 在于 它改变 了既定 
的政治 和经济 结构。 这 说明老 左派对 60 年 代运动 及其性 质缺乏 


〔1〕 The  Black  Dwarf,  Weekly, 广， June,  London,  1968* 
〔  2 〕 艾瑞克 * 霍布 斯鲍姆 《非 凡的小 人物》 ，第 323 页。 
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应有的 敏感， 拘泥于 左派以 前的群 众基础 和以经 济基础 / 上层建 
筑模式 为核心 的革命 理论。 这导 致老左 派阐释 1968 年 运动时 
难 以自圆 其说： 一 方面认 为下层 阶级已 被整合 进资本 主义体 
制， 因而不 再可能 出现一 场古典 意义上 的革命 I 另 一方面 ，当 
1968 年中产 阶级大 学生进 行一场 大规模 造反运 动时， 又 把它归 
于古 典革命 范畴， 并据 此判断 成败。 
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左 派史学 家考察 社会运 动时， 总 会想到 《共 产党 宣言》 里 
的一段 文字： “到目 前为止 的一切 社会的 历史都 是阶级 斗争的 
历史。 ”  他们习 惯于在 社会运 动中寻 找泾渭 分明的 对立两 
派。 但 1968 年 的情形 却有些 特别， 是中 产阶级 孩子反 叛中产 
阶级 父亲。 他们 自称新 左派， 是公社 社员， 给人这 种印象 ，仿 
佛 他们接 过了巴 黎公社 的未竟 之业， 重新 与资产 阶级展 开了较 
量。 由 于戴髙 乐政府 和尼克 松政府 分别下 令各自 的警察 和军队 
向造反 大学生 开枪， 更像 重演了 梯也尔 1871 年 对付巴 黎公社 
时 的历史 场面。 难道资 产阶级 孩子集 体背叛 了资产 阶级？ 

由于 不能把 1968 年 革命阐 释为资 产阶级 反叛资 产阶级 
(这 听上去 颇为矛 盾）， 贝 尔就轻 率地把 它看作 “胡 闹”。 他在 
为 《资 本主 义文化 矛盾》 一书 所写的 再版前 言中， 对 60 年代 
仍耿耿 于怀， 尽管 已事隔 多年： 


在 60 年代， 人 们看到 了反文 化这种 “新” 现象 。然 
而这 个名称 本身就 是一种 欺骗。 其正的 “反 对派文 化”注 
重 艺术， 注 重运用 想象， 以此 来把对 反抗的 记忆和 杂乱无 
章的素 材加工 成具有 超越时 代限制 的艺术 作品， 即 它发生 
在文化 领域。 而 60 年 代所谓 反文化 只是孩 子们的 一次十 


tO 《马 克思恩 格斯选 集》， 第一卷 ，第 250 页。 
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字军 远征， 其目 的无非 是要打 破幻想 与现实 之间的 界限. 
在解放 的旗帜 下发泄 生命的 冲动。 它 扬言要 嘲弄资 产阶级 
的假 正经， 其实 仅仅抖 出了自 由派爹 妈的私 生活。 它宣称 
代表着 新潮和 勇敢， 其实 只是以 更喧闹 的方式 一 大众传 
媒的电 子共鸣 器放大 了它摇 滚乐般 的音量 —— 模仿 着半个 
世纪 前纽约 格林威 治村波 希米亚 们的孩 子气的 恶作剧 。与 
其说 它是反 文化， 不如 说是假 文化。 〔U 

贝 尔枸泥 于严肃 性标准 ，自 然把 不以严 肃面貌 出现的 60 年代 
运 动当作 欺骗、 恶 作剧、 假 文化， 当作自 由派资 产阶级 爹妈的 
孩子们 的撒娇 任性， 以 此来否 定这场 运动内 在的严 肃性。 贝尔 
的 态度， 与 纽约文 人圈子 的核心 人物特 里林很 相似， 都认为 60 
年代 的孩子 们可笑 地把文 化运动 移到了 街上， 指 望通过 街头革 
命来实 现文化 革命。 对这场 反文化 运动， 特里林 本人更 多地保 
持 沉默， 甚 至在整 个轰轰 烈烈的 60 年代都 刻意保 持低调 。“在 
很久 以后的 一次访 谈中， 他对 60 年代激 进主义 的崛起 进行了 
一 次罕见 的直接 评论， 指出 抗议学 生们是 在实践 ‘街头 现代主 
义 ’。” 已由 特里林 的学生 变成特 里林的 同事的 狄克斯 坦回忆 
道， “ 但是难 道存在 过一种 仅满足 于呆在 密室或 书斋里 的现代 
主 义吗？ 正是 在这一 点上， 50 年代 知识分 子通过 创造一 种对谁 
都 无害的 经院现 代主义 而逃避 责任。 ” 〔2〕 

由于 1969 年 4 月 在德国 发生了 一起半 闹剧、 半悲 剧的事 
件， 加 重了这 种以行 为艺术 或街头 现代主 义表现 出来的 弑父行 
为的 印象： 当法 兰克福 学派的 T.W. 阿多诺 发表演 说时， 德国 
SDS  ( Sozialistischer  Deutscher  Studentenbund , 社会主 义学生 

联盟） 几个女 成员赤 裸着胸 脯冲上 讲台， 从他手 里夺过 话筒。 


〔 1 〕 Daniel  Bell,  The  Cultural  Contradictions  of  Capitalism ,  pp.xxvl-xxvii. 
〔  2 〕  Morris  Dickstein,  Gates  of  Eden,  p.266. 


此事发 生前几 周在德 国采访 过阿多 诺的杰 伊后来 评论道 ：“这 
一象征 性的弑 父行动 似乎是 1969 年 8 月阿 多诺因 心脏病 而死亡 
的 预兆。 ” ^ 更自 相矛盾 的是， 法 兰克福 大学的 激进大 学生居 
然 侵扰了 该校社 会研究 所大楼 一 而自 20 年代 以来， 该 研究所 
一直被 认为是 新马克 思主义 的理论 基地。 阿多诺 去世前 说过一 
句 后来广 被引用 的话： “在 我建构 理论模 型时； 我没料 到有一 
天 人们会 用燃烧 瓶去实 现它。 ” 〔2〕 他多年 前曾把 他的理 论喻为 
扔向 “ 野蛮主 义泛滥 之水” 的 一只漂 流瓶， 指望 它漂向 某些未 
知 的心灵 之友， 如今漂 回来的 却是燃 烧瓶。 
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在这 两起事 件中， 有一 些非常 暧昧的 成分： SDS 成 员自称 
新 左派， 却为何 对一个 老左派 动粗？ 为何 占领新 马克思 主义的 
理论 基地？ 另一 方面， 众多的 老左派 （如 欧文 •豪） 为 何在新 
左派运 动面前 “突然 变节， 委身于 教会的 怀抱” （如狄 克斯坦 
所 说）， 髙喊 “法 律和秩 序”， 和 保守右 派站在 一起？ 是 什么共 
同的东 西使本 来对立 的老左 派和老 右派、 老激进 主义者 与老保 
守主 义者采 取一致 立场？ 但 保守主 义者可 能并不 认可这 个变节 
的新 盟友， 如杰伊 谈到他 1973 年 写作法 兰克福 学派史 时遇到 
的那个 问题： “保守 主义者 把该学 派当作 应该挨 鞭子的 孩子， 
正 是它唆 使了左 派恐怖 主义。 ” 〔3〕 具有反 讽意味 的是， 该学派 
成员 哈贝马 斯也对 造反大 学生作 出了类 似评价 —— “左 派法西 
斯主 义”。 法 兰克福 学派对 保守派 硬塞给 自己的 侮辱性 称号， 
有充 足的理 由不予 接受， 按哈贝 马斯的 说法， 他 们实施 的是一 
种 “ 冬眠策 略”， 既不 像保守 派指责 的那样 激进， 也不 像新左 
派饥讽 的那样 卑怯， 而是激 进思想 在漫长 的政治 冬天里 的一种 


〔 1 〕 见马丁  • 杰伊 1995 年为 《辩证 想象》 的第二 版所写 的序言 （马丁  •杰 《法 兰克福 
学派 史》， 单世 联译， 广东 人民出 版社， 1996 年， 第二 版序， 第 5 页)。 

〔2〕 Martin  Jay,  77ie  Dialectical  Imagination  f  Little,  Brown,  and  Company,  1973， 
p.279, 

(3) 马丁  •杰 《法 兰克 福学派 史》， 第 二叛序 ，第 5 页。 
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生存 方式。 50 年 代的政 治髙压 给他们 留下了 难以磨 灭的印 
象， 以致在 60 年代政 治暑天 里也感 到寒意 袭人。 

但激进 也好， 冬眠 也好， 都不 是新老 左派之 间根本 冲突所 
在。 即使阿 多诺、 霍克 海默、 哈贝马 斯等人 采取激 进立场 ，也 
顶多 成为中 产阶级 造反大 学生道 义上的 同盟， 而 非理论 上的同 
道。 与阿 多诺、 霍克 海默的 冬眠策 略截然 不同的 马尔库 塞虽从 
道义 上支持 造反大 学生， 并 被他们 拥戴为 “ 精神领 袖”， 但他 


也 不会把 他们视 为理论 同道， 还多 次怪罪 他们根 本没读 懂他的 
书。 当马 尔库塞 日后称 自己是 “激 进贵族 主义者 ”时， 我们或 
许可 以这样 推测， 即在他 眼中， 阿 多诺、 霍克海 默等人 是一些 
幽居的 贵族主 义者。 不管 怎样， 他 们都是 贵族主 义者， 是高级 
文 化的守 护人。 正是 在这一 点上， 他们成 了中产 阶级造 反大学 
生 的文化 敌人。 他们在 文化上 与老右 派是同 路人， 都是 髙级文 
化的传 承人、 代理 人和捍 卫者， 都 暗中把 文化看 作是少 数有特 
权的人 （文化 贵族） 的专有 之物， 所以他 们一旦 看到造 反大学 


生无视 文化与 社会、 髙级文 化与亚 文化之 间本来 泾渭分 明的传 
统 界线， 就 一致认 为他们 危害了 文化， 便 携起手 来加以 激烈的 


指责 


o 


克里 斯托夫 • 拉什把 60 年代革 命视为 “知 识精英 对民主 
! 的 背叛” ，是 “知 识精英 给民主 带来的 一场灾 难”。 果真如 
此？ 此外， 为 什么本 来属于 无产阶 级革命 理论的 马克思 主义， 
居 然成了  “资产 阶级的 最后避 难所” （如保 罗 • 马 提克所 说）？ 
' 卢森 堡早就 预言： “资 产阶级 将在错 误的旗 帜下， 革命 的旗帜 
下 ，进行 它自己 最后的 战斗。 或许， 它并没 有打错 旗帜， 


〔 1 〕 马丁  •杰 《法 兰克福 学派史 第 二版序 ，第 14 页。 

〔  2 〕 Christopher  Lasch,  The  Revolt  of  the  Elites  and  the  Betrayal  of  Democracy,  New 
York,  W.W. Norton  &  Company,  1996,  p.3. 


〔  3 〕  Paul  Mattick,  Mandam,  Last  Refuge  of  the  Bourgeoisie^  London,  M-E.Sharpe, 


而 是成功 地利用 了这面 旗帜？ 

不管 怎样， 直到 60 年代， 左 派一直 是社会 正义和 良知的 
形象， 垄断 了社会 正义和 道德的 资源， 对 中产阶 级大学 生具有 
强大吸 引力， 他们 需要从 左派的 道德库 存中获 得一些 援助， 使 
自 己的革 命在道 德合法 性上站 得住脚 。 仅此 而已。 一旦 进入文 
化和生 活方式 领域， 他 们就与 老左派 分道扬 镳了， 而这 两个领 
域正是 60 年 代革命 的真正 战场。 
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这 就不难 理解他 们的反 叛何以 首先表 现为对 黑人民 权运动 


的 支持和 对越南 人民的 同情。 但后 来呢？ 当这场 运动从 黑人民 
权运 动的同 盟者地 位独立 出来， 成 为中产 阶级大 学生自 己的一 
场 “反 文化” 运 动时， 或 者说， 当 中产阶 级大学 生开始 为自身 
的 “阶级 利益” 造 反时， 在 何种意 义上， 他们还 是左派 或“新 
左 派”， 具有 当初那 种性质 的正义 和道德 热情？ 为何恰 恰从这 
时起， 劳 动大众 就站在 了新左 派的对 立面？ 马尔 库塞将 劳动阶 
级对 新左派 大学生 的普遍 敌意， 解释成 “ 劳动阶 级中绝 大多数 
人 的非革 命意识 — 


一不， 是反革 命意识 一 的普 遍”。 〔" 但劳 
动 阶级缺 乏革命 热情， 恰恰 因为他 们对自 身利益 的近乎 本能的 
直觉。 他们 是罗斯 福新政 以来、 尤其是 1945  — 1973 年 经济繁 


荣的 直接受 益者。 中产阶 级造反 大学生 能给他 们带来 什么好 
处？ 这 些中上 层中产 阶级家 庭的公 子哥儿 和千金 小姐在 60 年 


代 一度与 革命短 暂地调 调情， 但这 并不妨 碍他们 在革命 的红雾 
消散之 后重新 回到中 产阶级 行列， 而中产 阶级父 母也像 迎接回 
头 浪子一 样迎接 他们。 

甚至， 经过 革命洗 礼后， 他们 在正义 和道德 方面已 变成相 
对主 义者和 虚无主 义者， 加上 比父辈 受过更 好的专 业教育 ，因 
而比 智力上 已明显 落伍、 意 识中还 残留着 传统道 德约束 力的中 


〔 1 〕 Herbert  Marcuse,  Counter  -Revolution  and  Revolt ,  Boston,  Beacon  Press,  1972, 
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产阶级 父辈更 善于利 用和控 制社会 的各种 资源。 惟一的 约束似 
乎只 剩下法 律了。 “嬉 皮士” 这重 身份， 仿佛是 昆虫脱 去的一 
层 用于越 冬的皱 巴巴的 茧壳， 从里面 钻出一 个个穿 着讲究 、温 
文尔 雅的雅 皮士。 那些 曾在格 林威治 村放浪 形骸、 在街 上髙呼 
革 命口号 的哥伦 比亚大 学生， 在 毕业后 不久， 就 以这副 新面貌 
出现 在了曼 哈顿窗 明几净 的写字 楼里， 夜 里则换 上质地 考究的 
休闲服 装混迹 于长岛 一带凭 会员证 才能进 入的酒 吧或俱 乐部。 
可当 初的劳 动阶级 却仍留 在哈莱 姆区和 下东区 一带， 他 们当中 
少数智 力杰出 的子弟 也不是 经由嬉 皮士这 条宽敞 的大路 成为中 
产阶 级的， 而 是穿过 图书馆 婉蜒曲 折的回 廊从窄 门走出 来的， 
而 且在这 个艰难 的跋涉 过程中 一直受 到政府 “赞助 行动” （Af¬ 
firmative  Action) 以及各 种基金 会和助 学金的 辅助。 

当 《爱情 故事》 里的富 家子弟 奥利弗 因与父 亲决裂 而失去 
经济来 源后， 向 法学院 主任、 父亲 的朋友 申请助 学金。 不知内 
情的 主任婉 言拒绝 了他， 并说比 他穷的 学生可 能更需 要这笔 
钱。 穷人 子弟对 造反的 冷淡， 出于 他们对 体制的 认可和 信任。 
他们 有理由 这样。 此外， 战 后兴起 的巨型 大学也 是为了 接纳从 
世界各 个战场 归来的 大量退 役士兵 以及随 后从美 国各个 角落冒 
出来 的大量 孩子， 以 扩大受 教育者 的阶层 范围。 时任加 州大学 
校长的 克拉克 •凯 尔在 《大 学的 功用》 一书中 指出： “ 知识工 
业 的增长 是造成 [大学 机构] 这 一转变 的根本 原因， 知 识工业 
正 向管理 和商业 扩散， 对越 来越多 的受过 越来越 髙的训 练的人 
的 需求量 也与日 俱增。 ” 〔H 

由于 工业社 会对技 术人才 的大量 需求， 大 学日益 从修道 
院式的 “文化 教育” 机构 转变成 技术人 才培训 基地。 此外， 
规模 越来越 大的大 学在财 政和管 理上也 比以前 任何时 候都复 

〔 1 〕  Seymour  Martin  Upset  and  Sheldon  S.Wdinf  eds. ， The  Berkeley  Student  Revolt , 


杂， 需要发 明一整 套企业 式的科 层化现 代管理 体制， 使大学 
越 来越像 是一座 工厂。 来 自中下 层阶级 的子弟 为日后 就业考 
虑， 一般选 择技术 性较强 的理工 科专业 ，对 “ 知识工 厂”并 
不特别 反感， 而 且他们 日后的 职业与 此并不 冲突。 但 来自中 
上阶 层中产 阶级的 子弟则 有强烈 的理想 主义， 追 求个性 的解放 
和 “ 完整” 的 生活， 把技 术看成 枯燥、 单调、 异化 的职业 ，宁 
可选择 文学、 艺术、 历史、 哲学、 社 会学、 法律 和公共 事业等 
专业。 “浪漫 主义” 向来是 衣食无 虞者的 专利。 

但他 们很快 发现了 这些专 业的压 迫性。 在 这些专 业里， 
传统 等级制 甚至表 现得更 明显。 在文学 艺术等 人文专 业里， 
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根本 看不到 当代实 验艺术 和黑人 艺术的 影子， 教授们 一提及 
它们， 就直皱 眉头， 说那 是一堆 垃圾， 可这正 是中产 阶级大 
学生 热爱的 东西。 为什么 莎士比 亚这个 死了三 百多年 的英国 
佬儿 竟如此 重要， 足 以把美 国当代 电影、 流行 歌曲全 都挡在 
门外？ 在社 会学、 法 律和公 共事业 等社会 科学专 业里， 宪法上 
写着美 国是一 个人人 平等的 国家， 可大 学生一 上街， 就 发现黑 
人不 准在白 人餐馆 就餐， 不 准在白 人车厢 入座， 尽管他 们也是 
美 国人。 


这种等 级制， 说明 现代教 育制度 在多大 程度上 继承了  19 
世纪上 半叶在 英国贵 族与中 产阶级 的文化 战争中 固定下 来的那 
种 二元化 的教育 传统： 牛津和 剑桥是 培养精 英人物 的地方 ，是 
大学， 而与 之对立 的众多 “ 学院” 则是培 养专业 人才的 地方。 
它们分 别对应 于英帝 国的脑 和手。 

中产阶 级大学 生反感 脑和手 （或 上半 身和下 半身） 的区 
分。 随着大 学管理 日趋企 业化， 连 脑也迅 速朝手 的方向 转换， 
更使他 们痛感 “知识 工厂” 扼杀了 他们的 自由和 个性。 专业不 
同 的大学 生对造 反运动 的不同 态度， 不仅 与不同 专业对 人格的 
塑造 有关， 而且 与他们 来自不 同的社 会阶层 有关。 据格伦 * 里 
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昂斯对 伯克利 1965 年大学 生的抽 样统计 〔 ^ ， 大 学生的 家庭收 
入大体 与其革 命性呈 正比， 这 与经典 革命理 论恰恰 相反。 为方 
便 对照， 兹将 里昂斯 提供的 两组数 字列于 同一表 格中： 


家庭 年收入 

占学生 总人数 的比例 

占示 威学生 总人数 的比例 

2.5 万以上 ^ 

16% 

16% 

2 _ 2.5 万 

22% 

1.5— 2 万 

11% 

1—1.5 万 

19% 

24% 

0 .5 — 1  万 

26% 

27% 

0.5 万以下 

15% 

8% 

从表中 可看出 革命热 情和这 场革命 的群众 基础的 分布状 


况。 若把 年收入 2.5 万元以 上的家 庭定为 “上 层”， 0.5 万元以 
下的家 庭定为 “下 层”， 而 把介于 0.5 万到 2.5 万 元之间 的家庭 
定为 “中 层”， 那么， 从右 图可以 看出， 革命性 大致呈 现出一 


种 从最富 裕家庭 的大学 生向最 贫穷家 庭的大 学生递 降的趋 


势。 若对 六个收 入阶层 的子弟 的激进 性加以 细分， 就会发 
现， 家庭 年收入 2.5 万元 以上和 1 到 1.5 万元 之间的 学生显 
示出髙 度的自 由主义 （他 们在政 治情感 上大致 分别归 属于自 


由民 主主义 和民主 社会主 义）， 在 示威学 生中所 占比例 远髙于 


其 在学生 总人数 中所占 比例。 

其中， 最具革 命性的 是家庭 年收入 2.5 万元以 上的上 
层中产 阶级的 子弟。 尤其值 得注意 的是， 家庭收 入少于 0.5 
万的 低收入 家庭子 弟在示 威学生 中仅占 8% ， 是惟 一一 个在 
示威者 总数中 所占比 例低于 其在学 生总数 中所占 比例的 


阶层 o 


[ 1 〕 The  Berkeley  Student  RevoJt,  p.521  • 
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拉什 正确地 看出这 是一场 “知识 精英” 的 反叛， 与何塞 • 
奥特加 • 加塞特 《民 众的 造反》 中 所说的 民众运 动的阶 级基础 
不同， 但强调 它们都 “ 危害西 方文化 的社会 秩序和 文明传 统”： 
“ 然而， 在我 们这个 时代， 危 害似乎 主要不 是来自 民众， 而是 
来自处 在社会 等级制 最上层 的人。 ” 〔 1 〕 

但 西方文 化传统 和民主 是一致 的吗？ 如果说 西方文 化传统 
是等级 制的， 那么， 处 于社会 等级制 最上层 的人的 造反， 就是 
造自己 的反， 而这 恰恰是 民主。 民众 对这场 运动的 冷淡， 更可 
能源 自他们 对上层 阶级由 来已久 的情感 隔阂， 这 使他们 未能正 
确 理解这 场运动 的民主 性质。 这 场运动 并不仅 仅产生 了嬉皮 
士。 即 便是嬉 皮士， 也无 非是波 希米亚 化了的 下层阶 级的形 
象。 下 层阶级 习惯于 透过资 产阶级 的镜子 来审视 自己的 形象， 
正 如资产 阶级习 惯于透 过贵族 的镜子 来审视 自己的 形象， 全都 
把自 己的形 象投射 到另一 个阶层 的价值 评判体 系上。 似 乎只有 
贵 族才不 屑于获 得別的 阶层的 承认。 在文 化上， 它是制 髙点， 
是一 切标准 的最后 根据。 

既然 1968 年 出现了 街垒， 那 就意味 着存在 着两个 对立阶 
级。 但经 典政治 学的阶 级划分 过于表 面化。 阶级， 作为 一种特 


( 1 〕 Christopher  Lasch,  The  Revolt  of  the  Elites  and  the  Betrayal  of  Democracy, 
p.25. 
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定 的群体 意识的 存在， 不 见得非 以可见 的社会 群体的 形象出 
现， 还 有一些 不可见 的存在 方式， 如 文化、 情感 和生活 方式。 
换 言之， 对立的 阶级并 非一定 表现为 外在的 他者， 一个 在街垒 
那 一边的 可见的 形象， 也可能 表现为 自我内 部的一 种他性 。一 
切 社会的 历史都 是阶级 斗争的 历史， 这绝对 没错， 但阶 级斗争 
可能采 取各种 形式， 有 时甚至 是非常 隐蔽的 形式。 一个 阶级身 
上可 能残留 另一个 阶级的 影子， 正 如一个 人身上 可能同 时存在 
两 个对立 阶级的 情感， 在 这种情 况下， 阶级 斗争依 然存在 ，却 
转换 成了这 个阶级 的内部 斗争， 甚 至单个 个体的 内部都 可能进 
行一 场旷 日持久 的阶级 斗争。 这种 发生在 个体或 一个阶 级内部 
的阶级 斗争， 与两 个阶级 之间公 开的较 量是一 回事， 同 样惊心 
动魄， 同样具 有史诗 规模， 只是它 更像一 场悄无 声息却 每时每 
刻 都在进 行的无 始无终 的战争 罢了。 街 垒并不 总摆在 街上， 也 
可 能摆在 内部。 


老左 派在阐 释上的 无力， 在于 他们把 革命的 旗号当 作革命 
的 实质， 同 时却不 把文化 革命或 意识革 命视为 一场真 正的革 
命； 此外， 他 们从来 不把中 产阶级 孩子当 作一支 独立的 政治力 
量， 更不用 说革命 力量。 尽 管单个 的中产 阶级孩 子可能 成为真 
正的革 命者， 但作 为一个 群体， 中产阶 级孩子 并不具 备革命 
性。 在这一 点上， 老左派 与老右 派的看 法如出 一辙： 首 先从经 
济 基础与 阶级意 识的关 系来判 断阶级 情感的 归属， 其次 从经典 
政治学 角度把 “未成 年人” 看 作非政 治人。 

此处 所说的 “ 未成年 人”， 不 是一个 生理学 槪念， 而是政 
治学 概念。 1971 年前， 依据 1868 年批准 生效的 美国宪 法修正 
案第十 四条， 21 岁 以下的 美国公 民无选 举权， 被 看作政 治上的 
未成 年人。 这 基本把 大学生 包括在 内了。 经过 60 年代 革命， 
年轻一 代获得 了更多 的政治 言路。 1971 年 批准生 效的宪 法修正 
案 第二十 六条更 是将玫 治上的 “未成 年人” 降至 18 岁， 即大 
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学入学 年龄， 使 几乎全 部在校 大学生 都成了  “政治 人”， 一个 
政治家 和政治 分析家 不再忽 视的庞 大选民 群体。 但在 1968 
年， 他们还 没获得 “政 治人” 资格， 他们 的政治 表达途 径被法 
律阻 断了。 他们 只被看 作一群 孩子， 仿佛 他们的 任务就 是学知 
识、 长 身体。 

但这 种知识 本身却 是反身 体的， 把身 体看作 一个羞 耻的、 
危 险的、 低下的 东西， 而弗洛 伊德的 著作、 金赛的 报告、 黑夫 
纳的 《花花 公子》 等 读物使 60 年 代中产 阶级孩 子比以 往任何 
时 代的同 龄人更 “ 早熟” （从生 理学角 度看， 他 们其实 早就成 
熟 了）， 性方面 的知识 甚至超 过了他 们的上 一辈。 利比 多在他 
们体 内奔流 不息， 急切地 寻找着 出口。 父 母们当 然希望 自己的 
儿女 直到新 婚之夜 才略知 人事， 所谓 “利 比多的 延迟满 足”； 
此外 ，对 “未婚 先孕” 的恐 惧也使 父母对 子女的 私生活 严加防 
范 —— 总之， 是 使他们 没有私 生活。 天真 的父母 们没有 料到， 
孩 子们的 “私 生活” 早已在 他们看 不见的 地方展 开了。 

作为 60 年代 反文化 运动的 先导， 是放纵 身体， 而 避孕药 
的发 明使这 种放纵 变得不 必承担 后果。 身体 不仅是 身体， 那个 
可以 触摸、 有痛感 和快感 的可见 存在， 还 涉及到 大量有 关身体 
的观念 （禁 忌、 羞 耻感、 得体 等）， 而这 些观念 从源头 上说又 
来 自作为 “意 义给出 中心” 的髙级 文化， 尤其是 其宗教 部分。 
要解放 身体， 就必 须解放 文化。 
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身体的 解放， 在 传统生 活方式 最隐蔽 的地方 撕开了 一个大 
裂口。 正是私 人生活 方式的 革命， 才成 为文化 革命的 感性基 


础， 因 为它直 接瓦解 了传统 文化和 道德得 以建立 和保存 的私人 
心理 基础。 这是 这场革 命的生 物学或 人类学 方面。 革命 若不触 
及私人 领域， 不 触及个 人生活 方式、 情感 方式及 最隐蔽 的性活 
动 方式， 将是不 彻底的 革命。 老资 产阶级 通过工 业革命 和政治 
革命改 变了经 济结构 和政治 结构， 但在文 化和生 活方式 上则墨 
守 成规， 实际仍 把自己 的部分 人格留 在旧制 度下。 在它 身上， 
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仍 缠绕着 旧时代 的幽灵 一 这正是 60 年 代中产 阶级大 学生发 
誓要 消灭和 埋葬的 东西。 

对 资产阶 级的未 完成的 革命， 60 年代 造反大 学生有 一种直 
觉般的 理解。 1968 年巴黎 索尔邦 学生政 治刊物 《来 自索 尔邦的 
呼吁》 6 月 13  —  14 日连 载了一 篇题为 《对 权力的 想象》 的文 
章， 其中 宣布： “ 资产阶 级革命 是司法 革命， 无 产阶级 革命是 
经济 革命， 而 我们的 革命将 是社会 和文化 革命， 旨在使 人实现 
他 自己。 ” 〔" 如果把 其中的 “无产 阶级” 改成 “ 资产阶 级”， 
那这 段不足 两行的 文字， 就 完整描 述了资 产阶级 的革命 史：资 
产阶 级的第 一次革 命是经 济革命 （工 业革 命）， 目标是 夺取经 
济 霸权， 第 二次革 命是政 治革命 （法 国大革 命）， 目标 是夺取 
政权， 而第三 次革命 将是文 化和生 活方式 的革命 （反 文化运 
动）， 目标 是夺回 文化领 导权。 

新 左派的 革命， 是一 场发生 在文化 和生活 方式领 域的革 
命， 并不波 及既定 的经济 和政治 结构， 因为 .那被 认为是 已经完 
成的 革命， 只需一 些小修 小补。 所以， 60 年 代革命 之后， 经济 
和 政治的 基本结 构依然 如旧， 但 文化和 生活方 式却迥 异于以 
前。 一个明 显的例 证是， 新左派 的政治 小册子 不少， 但 几乎没 
有一 部政治 经济学 方面的 著作， 而 其社会 和政治 理论要 么是批 
判 性的， 要么 是乌托 邦的， 也就难 以提出 一套切 合实际 或可操 
作 的政治 和社会 计划。 〔2〕 


( 1 〕 Morris  Dickstein,  Gates  of  Eden ， p.267. 

〔  2 〕 瑞典 经济学 家阿萨 • 林德 贝克于 1968 到 1969 年 访问麻 省理工 学院、 哥伦比 亚大学 
和 加州伯 克利分 校时， 发现 新左派 缺乏一 个明确 的经济 纲领， 干是收 集了新 左派大 
学生 的一些 政治辩 论材料 和政治 文献， 以局 外人的 身份从 中阐发 出一套 “新 左派政 
治经 济学” • 他在 《结 束语》 中 承认： “ 新左派 对当代 社会的 批判， 比 它自己 关于应 
该怎样 组织另 一个社 会的建 议更有 ‘力 量’。” 参阅 Assar  Lindbeck， The  Political 
Economy  of  the  New  Left :  An  Outsider's  View,  New  York,  Harper  &  Row  Pub- 


对这一 点的理 解非常 重要， 否 则就难 以说明 这场运 动的起 
因、 采取 的形式 及最终 成就。 它的 发生并 不像左 派和右 派批评 
家所想 象的那 样出乎 意料， 而它的 结束也 并不像 他们所 肯定的 
那样 是一场 失败。 可以说 它是有 计划的 （这 并不 等干说 运动参 
与者是 有计划 的）， 且完 成了几 乎所有 预定的 计划。 把 它匆匆 
归入 “古 典意义 上的革 命”， 就等 于在理 解这个 现象时 迈错了 
至关重 要的第 一步。 
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此外， 当霍布 斯鲍姆 说巴黎 5 月运动 “ 出乎意 料”时 ，似 
乎 没注意 美国的 场景。 早在 1964 年， 伯 克利就 发生了 大规模 
的校 园学生 运动。 时任该 校社会 学系教 授的政 治社会 学家西 
摩 •马丁  • 李普塞 特在次 年出版 了多人 撰写的 论文集 《伯 克利 
学生 造反： 事 实与阐 释》， 对 此加以 分析。 李普 塞特在 《学生 
与 政治》 这 篇文章 中谈到 学生造 反原因 时说： 


如 果说大 学生是 缺乏社 会责任 感的， 那 么他们 同样也 
是 理想主 义的。 总的 来说， 尽 管受了 很好的 教育， 大学生 
尚 未建立 起与成 人机构 的密切 联系， 他们的 人生阅 历尚没 
有 严酷到 认可不 完美的 状况。 他们的 力比多 还没有 着落， 
他们与 人类、 被压 迫者、 穷人 和不幸 的人的 认同能 力比他 
们进 入大学 前和离 开大学 后要强 得多。 他们 与所在 社会的 
既 定道德 标准和 政治标 准的接 触是抽 象的， 将它们 视为上 
代 人灌输 的条条 框框， 是杈威 施加的 东西， 而不是 融合在 
他们自 身经 历之中 并被这 种经历 所浸染 的行为 准则。 〔 ^ 


这 也正是 1868 年的 立法者 们在宪 法修正 案第十 四条中 拒绝给 
予 21 岁 以下年 轻人选 举权的 理由。 政治 社会学 的特征 之一， 


: 1 〕  Seymour  Martin  Lipset  and  Sheldon  S.Wolin,  eds*.  The  Berkeley  Student  Revolt, 


53  « 


中 

产 

阶 

级 

的 

孩 

子 

们 


是对 事件的 统计学 方面的 材料进 行技术 处理， 以 防浮光 掠影的 
印象 左右对 事件的 分析。 这 种研究 方法或 许会使 我们对 事件获 
得某种 深刻的 看法， 但这 是一种 片面的 深刻， 因 为它过 于枸泥 
于统计 数字， 难以对 一些不 可数字 化的东 西作出 令人信 服的说 
明， 尤其 是宏观 方面。 

这种非 历史化 倾向， 也 明显体 现在对 大学生 运动进 行心理 
分 析的著 作中。 埃里克 • 埃里 克森对 1968 年运 动有自 己独到 
的见解 ，在 《认 同： 青年与 危机》 这本出 版于当 年的著 作中， 
把 学生运 动解释 为青年 固有的 “对大 规模运 动的热 爱”， 并认 
为这种 运动狂 热根源 于青年 骚动不 安的血 液或被 延缓甚 至被压 
抑 的力比 多满足 ，而 “ 历史” 所虚 构的英 雄神话 或角色 期待也 
为 这种旨 在发泄 压抑的 运动提 供了合 法性： “为 了有坚 实的价 
值， 他必须 把它绝 对化， 为了有 风格， 他 必须相 信自己 是宇宙 
的 主宰。 ”  U〕 这种 狂热既 隐含建 设性， 也 隐含破 坏性。 由于埃 
里 克森是 个专注 于精神 病理学 的心理 学家， 更 担心后 一种倾 
向， 而 1968 年大学 生的行 为似乎 也印证 了这种 倾向： “ 然而， 
青年 作为一 种中间 状态， 他们所 具有的 品质如 忠诚、 勇 敢和智 
慧都可 能被蛊 惑者所 利用， 而青年 意识中 所特有 的理想 主义成 
分在 历史现 实发生 变革时 就仅仅 变成了 托辞。 ” 〔 2 〕 

把一 场大 规模运 动归因 于几个 “蛊 惑者” 的兴风 作浪， 似 
乎 是在回 避更深 刻的社 会历史 原因。 此外， 对一 场历史 运动仅 
进行 心理学 阐释， 就等于 把它心 理化、 非历史 化了， 仿 佛是任 
性 所为， 是 力比多 的泛滥 成灾。 心理学 方法可 以做到 细致入 
微， 但回 答不了 这么一 个关键 问题： 每代 人在年 轻时都 有力比 
多 冲动， 但不 见得每 代人都 会把性 冲动变 成社会 运动。 难道 60 


[ 1 〕  Erik  H.Erikson,  Identity：  Youth  and  Crisis,  New  York,  W,W. Norton  &  Com¬ 
pany,  Inc”  1985 f  p.241. 

〔2〕 Ibid.， p.256. 
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年代中 产阶级 孩子的 力比多 值大大 高出其 他时代 或其他 阶级的 
孩子的 水平， 不 得不以 历史运 动的形 式喷涌 出来？ 历史 精神为 
什么 选择中 产阶级 的而不 是下层 阶级的 孩子？ 

我反 复提到 “ 历史精 神”， 仿佛 暗示存 在某种 “原 初推动 
力”。 我确信 这种推 动力的 存在， 但 不把它 归为神 的意志 ，而 
是 人的想 象力。 想象 力创造 历史。 维科把 “ 自然” 排斥 在人的 
认 识能力 之外， 因 为那不 是人创 造的， 不可 能为人 所认识 ，但 
历史是 可以认 识的， 因为 它是人 自己创 造的。 但 人并不 是通过 
手 和脚来 创造历 史的， 这些 不过是 工具， 和独 木舟、 弓箭 、织 
布机、 火车 一样。 如果 没有想 象力， 手和 脚就不 可能延 伸为工 
具， 而 工具也 不可能 成为手 和脚的 延伸。 

人通过 想象力 来创造 历史。 单 个人的 想象力 能塑造 他个人 
的 命运， 但一 个群体 共同拥 有的想 象力则 能塑造 历史。 一个人 
在 街上喊 口号， 即 便喊破 嗓子， 也只 是一个 事件， 但当 成千上 
万 的人结 队走上 街道示 威时， 就 不仅是 事件， 而且是 历史。 
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60 年代 革命的 一个有 违常理 之处， 是 它发生 在美国 历史上 
持续时 间最长 的经济 繁荣期 （1945  — 1973)， 而 根据经 典的革 
命 理论， 经济 繁荣期 通常是 革命的 衰退期 （这 也是 50 年代左 
派运 动处于 颓势的 一个原 因）。 假 如说美 国在二 战中所 起的巨 
大作 用使美 国人产 生了一 种民族 自豪感 的话， 那可 以说， 持续 
28 年的经 济繁荣 使他们 更有理 由对美 国的前 景保持 乐观。 成为 
造反 学生领 导成员 之一的 吉特林 后来在 回忆录 《60 年代》 中回 
顾 50 年代美 国人的 普遍心 理倾向 时说， 人们觉 得自己 处在一 
个 “好社 会”和 “好时 代”。 

一 切迹象 都表明 了这种 乐观主 义和道 义上的 自信。 这典型 
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体现在 “ 丰裕”  (affluence) 这个 流行的 词上。 “‘ 丰裕’ 这个 
具有 50 年 代特征 的词， 其内涵 意味着 流淌、 充盈、 完满 。”吉 
特 林说， “当约 翰 • 加尔布 雷思于 1958 年发表 畅销书 《丰 裕社 
会》 时， 这 个词已 经广为 流传。 ” 〔^ 但加 尔布雷 思最初 构思这 
本书， 是想考 察贫穷 问题。 他 那时正 在印度 作学术 旅行， 目睹 
了印度 的普遍 贫穷， 可当 返回美 国后， 却 发现贫 穷对美 国来说 
只是一 个边缘 问题。 “总体 生活水 平的提 髙使穷 人的状 况发生 
了新 变化。 在 大多数 社区， 穷 人只是 少数。 大众 舆论现 在是相 
对富裕 的人们 的舆论 。” 他在 回忆录 《我们 时代的 生活》 中说， 


“ 我也指 出了被 我称为 ‘ 孤立的 贫穷’ 的例子 一 阿巴 拉契亚 
南部 和南方 的大部 分边远 地区。 ” 〔2〕 这正如 《丰裕 社会》 中的 
观点： “ 贫穷 是世界 的普遍 亊实， 但 那显然 不是我 们的。 ” 〔3〕 

物质 匮乏的 小城镇 社会如 今变成 了富裕 的大城 市社会 ，至 
少就东 西海岸 及其毗 邻地区 而言是 如此。 韦伯 1904 年 访美时 
所 发现的 那种以 “ 勤俭” 为核 心的小 城镇新 教经济 伦理， 如果 
不说过 了时， 至少 已不适 合富裕 地区。 在这些 地区， 如 今流行 
的是 凯恩斯 主义的 “消费 至上” 观念。 甚至， 更早一 些时候 
(20 年代） 已 开始实 施的分 期付款 制度与 信用证 制度， 就已预 
示 消费经 济学的 出现。 经济 的重心 由生产 环节移 至消费 环节， 
消 费不再 根据量 人为出 的传统 原则， 而是 “ 超前消 费”。 

这就 危及到 了建立 于物质 匮乏时 代的传 统文化 和道德 。贝 
尔 认为， 美 国传统 的新教 小城镇 伦理以 勤俭、 克制、 信 教为核 
心， 但分期 付款和 信用证 制度却 从根基 上瓦解 了新教 伦理， 为 


〔 1 〕  Todd  Gitlin,  The  Sixties：  Years  of  Hope,  Days  of  Rage,  New  York,  Bentam 
Books,  1989,  p.12. 

〔2〕 约翰 *K. 加尔 布雷思 《我 们时 代的生 活》， 祈阿红 等译， 江苏 人民出 版社， 1999 
年， 第 366 页。 

〔  3 〕 John  K,  Galbraith f  The  Affluent  Society,  New  York,  New  American  Library, 
1958,  p.14. 
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享乐 主义开 了方便 之门。 但新 教伦理 并没有 消失， 只不 过其影 笫 
响力或 势力范 围大大 缩小， 从东西 海岸地 区退缩 到了内 陆纵深  ^ 
地区。 

富裕 导致政 治地图 的微妙 变化。 50 年 代美国 的社会 对立， ^ 
主要 不是一 种阶级 对立， 而 典型地 表现为 一种地 区对立 一 中  m 
西部和 南部地 区的小 城镇社 会与东 西海岸 的大城 市社会 之间的  I 
对立。 这其实 也是乡 与城、 前 现代与 现代、 美国 人与新 移民、 ^ 
大众 与知识 分子、 保 守主义 与自由 主义、 禁欲主 义与享 乐主义 
之间的 对立。 

50 年代并 非没有 发生任 何社会 运动。 但所发 生的那 场运动 
通常 被认为 是一场 反动。 我这里 说的是 麦卡锡 主义。 它 崛起于 
中西部 和南部 地区， 代表着 小城镇 时代的 美国向 东西海 岸地区 
的大城 市时代 的美国 发起的 攻势， 目 标是现 代性、 哈佛 大学、 

知识 分子、 自由 主义、 左派、 享乐主 义和新 移民。 麦卡 锡主义 
所 拥有的 庞大群 众基础 和地区 基础， 以及 它时常 采用的 一些下 
三烂手 法，. 使 它没费 多大劲 儿就压 服了东 西海岸 大城市 的自由 

暴  • 

主 义者、 左派 和知识 分子。 

这些人 突然意 识到了 自己的 失败， 痛 感自己 在政治 上原来 
如 此不堪 一击。 欧文 •豪 1954 年说： “当 知识分 子不能 做别的 
事时， 就去 办杂志 。” 这 透出一 股退却 主义的 味道。 50 年代初 
东海岸 大学里 的左派 或自由 主义者 所写的 著作， 也染上 了政治 
悲观主 义的灰 色调， 例如大 卫 • 里斯曼 1950 年的 《孤 独的人 
群》 和 米尔斯 1951 年的 《白 领》。 这两 本书， 对 大城市 的新中 
产 阶级在 政治意 t 只和道 义力量 上的瘫 痪表示 出极大 的讥讽 ，但 
其实 这也是 一幅自 画像。 

表 面看， 麦卡锡 主义是 冷战时 期东西 方阵营 之间冲 突的国 
内表现 形式， 尤其 是当麦 卡锡参 议员将 反共作 为其政 治目标 
时。 但 麦卡锡 主义并 不等于 “反 共”。 反 共不过 是其政 治计划 
的一个 方面， 而非 全部， 因为 它还反 移民、 犹 太人、 现 代性、 
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自由 主义、 知识 分子、 大 城市和 “ 东部佬 儿”。 李普 塞特在 
《“ 激进 右派” 的 来源》 一 文中谈 到麦卡 锡主义 时说： “ 麦卡锡 
来自 威斯康 辛州， 四十 年来， 在 该州， 孤 立主义 和对东 部商业 
及华 尔街的 口诛笔 伐一直 是主要 的精神 食粮。 ” 〔 1 〕 

这一 时期， 白宫与 国会的 关系一 直十分 紧张， 几届 政府在 
农 业补贴 政策上 的变化 （补贴 下调） 更触 动了农 业州的 利益， 
使 国会中 南部共 和党议 员产生 愤怒的 情绪， 并试 图将这 种情绪 
转化为 一种政 治清洗 运动， 所 涉及的 人不仅 包括左 派人士 ，还 
包 括诸如 马歇尔 将军、 迪安 • 艾奇 逊以及 麦卡锡 本人在 参议院 
的 同僚， 其 中许多 是大学 教授、 学者、 记 者和艺 术家。 民主党 
政府 就不用 说了， 甚 至共和 党中的 自由派 人士和 后来的 共和党 
政府， 都认 为麦卡 锡是个 麻烦的 家伙。 贝 茨说： 、 

麦 卡锡主 义压制 异见， 强 求思想 一致， 它破坏 了民主 
国家 的人民 对本国 政府的 信仰， 从来 不理智 地估量 这种损 
失。 共和 党人虽 然看到 麦卡锡 的那些 不负责 任的指 控打击 
了民主 党政府 和国会 中的多 数派， 于他们 有利， 但 随后发 
现， 麦 卡锡主 义可能 会引火 烧身， 而 其过火 行为. 将使共 
和 党人的 名誉像 民主党 人的名 誉一样 容易被 抹黑。 〔2〕 


再来看 一看麦 卡锡主 义的地 区基础 和群众 基础， 或许会 对麦卡 
锡 主义的 本质有 更深的 理解， 而不 仅仅把 它视为 党派政 治向社 
会 层面的 延伸。 贝尔在 《资 本主 义文化 矛盾》 中 谈到禁 酒法案 
和麦 卡锡主 义时， 为 其勾勒 了一个 地域分 布图： “这是 小城镇 


〔 1 〕 Seymour  Martin  Lipoet,  MThe  Sources  of  the  'Radical  Right’”， in  Deconde, 
Rappaport ♦  Steckel,  eds..  Patterns  in  American  History,  Vd.II， Belmont, 
Wadsworth  Publishing  Company,  Inc”  1970,  p.576. 

〔  2 〕 Ralph  F.de  Bedts.  Recent  American  History：  1945  to  the  Present f  Vol.II,  p.70* 


和保 守势力 向社会 其它阶 层强制 推行其 ‘禁止 饮酒’ 特 定价值 
观所 作的主 要也几 乎是最 后一次 尝试。 ” 欧文 • 豪在 回忆录 
《希 望的 边际》 中提 供的分 布图更 详细： 

麦卡锡 是从没 文化的 那部分 人那里 获得支 持的， 尤其 
是 中西部 那些仍 残留着 民粹主 义情感 的地区 的人。 这些试 
图 仍以旧 的简朴 方式生 活的美 国乡下 人和中 西部小 域镇人 
觉 得自己 受到东 部大城 市现代 主义复 杂性的 威胁。 他们恐 
惧东部 的自由 主义、 东部的 “ 国际主 义”、 东部的 商人。 
正是 这些被 取代的 小资产 阶级、 消失 的小商 人和农 村的土 
老冒 儿构成 了支持 麦卡锡 的坚强 后盾。 
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这正 是加尔 布雷思 所说的 “ 孤立的 贫穷” 地区。 另外， 社会学 
家霍夫 斯塔德 和罗金 对麦卡 锡主义 的地区 基础和 群众基 础所进 
行 的统计 分析， 也 证实了 这种地 域性。 欧文 • 豪 指出麦 卡锡主 
义不 仅是对 工业社 会和大 城市的 反感， 还是 一种反 智主义 ，是 
残存于 小城镇 和南方 农村地 区并带 有小城 镇和农 村社会 性质的 
传 统价值 及生活 方式对 “现 代智力 和知识 分子进 行的报 复”。 

麦卡 锡主义 持续了 多年， 但 似乎并 未给左 派带来 致命打 
击。 左派不 是被从 外部打 垮的， 而 是因自 身理论 上的困 惑而内 
部涣 散的。 资 产阶级 政府通 过一系 列有利 于城市 工人和 下层阶 
级的经 济改革 （充分 就业） 和 城市重 建计划 （廉价 住房建 设）， 
“向 贫穷开 战”， 争取了 左派的 群众， 而失 去群众 因而失 去了现 
实性的 左派， 不得不 从现实 政治领 域大规 模向象 征领域 或文化 
领域 转移， 进入 大学、 研 究所、 出 版社、 刊物等 机构， 处于消 
极主 义或寂 静主义 状态。 欧文 • 豪说： —种更 深的节 奏在起 


( 1  ]  Daniel  Bell,  The  Cultural  Contradictions  of  Capitalism,  p.77. 
〔  2 〕 Irving  Howe,  A  Margin  of  Hope,  pp .219 — 220 • 
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产 
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级 
的 
孩 
子 
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的、 小城 镇的美 国发起 反击。 60 年代 革命， 实则 是发达 资本主 
义时 代的、 东西海 岸大城 市的、 消 费主义 的文化 和生活 方式对 

4 

早 期资本 主义时 代的、 中西 部和南 部小城 镇的、 禁欲主 义的文 
化和生 活方式 发起的 反击。 只是由 于资产 阶级父 辈代表 了后一 
种文化 和生活 方式， 这场革 命才表 现为资 产阶级 孩子反 叛资产 
阶级 父辈。 这样， 两 个时代 的文化 和生活 方式的 对立在 地理上 
转化为 沿海大 城市与 中西部 和南部 小城镇 之间的 对立， 在 60 
年 代则转 化成为 两代人 之间的 对立。 

但一 开始， 谁都没 把这些 孩子当 回事。 由于 古典政 治学通 
常 以能够 构成某 种政治 力量的 成年人 为分析 对象， 因而 “未成 
. 年人” 只被 作为一 种生物 存在， 不被 政治地 注意， 也没 有政治 
言路； 此外， 他 们分散 于各个 家庭， 不以阶 级的群 体形象 出现。 
这种 忽视青 少年的 政治 存在及 其政治 意义的 倾向， 使美国 社会猝 
不及 防地遭 遇了一 场大规 模学生 运动， 仿佛在 50 年代铁 板一块 
的表象 下一直 流淌着 的呈分 散状态 的反叛 暗流此 时突然 溢出地 
表， 汇成一 股政治 洪流。 他们 来自上 城区， 却造 上城区 的反。 

中 产阶级 父与子 之间的 冲突， 因此是 中产阶 级自身 内部的 
两个 “ 阶级” 之间的 冲突。 中产阶 级通过 自己下 一代的 文化造 
反， 从自身 内部克 服非中 产阶级 人格。 资 产阶级 人格构 成中非 


作用。 美 国的社 会和政 治思想 正在变 为保守 主义。 ” 〔 1 〕 从这种 
意义 上说， 50 年代 不存在 反对派 的社会 运动。 

麦 卡锡主 义一度 成功占 领了东 西海岸 地区， 在 60 年代又 
以 “戈 特沃德 主义” 的旗 号卷土 重来， 但已 是强弩 之末。 谁都 
不曾 料到， 在 被麦卡 锡主义 从政治 上弄瘫 了的东 西海岸 地区， 
突然 出现了 一大群 神情激 昂的富 裕家庭 孩子， 立 志要为 瘫痪在 
宋的 老左派 报仇， 向中西 部和南 部地区 所代表 的那个 前现代 


[ 1 〕 Irving  Howe,  A  Margin  of  Hope,  p.225. 
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资 产阶级 人格的 存在， 使资产 阶级一 直处于 精神分 裂中， 感到 
压抑、 焦虑、 有罪。 资 产阶级 只是看 上去像 资产阶 级而已 ，在 
这幅僵 硬的形 象下， 隐藏 着作为 “精神 父亲” 的 贵族阶 级的形 
象， 它以 “髙级 文化” 的形式 存在， 暗中 左右资 产阶级 对文化 
和生活 方式的 选择和 评价， 并致力 干在任 何有关 文化、 道德和 
生活方 式的问 题上眨 低资产 阶级。 资产阶 级在文 化和道 德上的 
自 卑感， 源自 “ 父亲” 的 专横。 当资产 阶级在 18、 19 世纟 己成功 
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地取代 了贵族 阶级、 在 20 世纪前 50 年成 功地收 编了工 人阶级 


后， 这 两个阶 级的阴 魂并没 有随它 们一起 消散， 而是以 文化、 


生活 方式、 犯罪 感的形 式存在 于资产 阶级自 己的人 格中。 资产 
阶级 现在必 须对自 己进行 一场革 命了。 

60 年 代中产 阶级孩 子对其 父辈的 描绘， 令人瞳 目结舌 。罗 
扎克在 《反 文化的 形成》 中 为资产 阶级描 绘了一 幅极大 影响了 
60 年代大 学生的 政治想 象力的 画像： “ 资产阶 级贪婪 成性； 其 


性 生活既 无趣又 拘谨， 其 家庭模 式枯燥 单一， 其 在穿衣 打扮方 
面 千篇一 律的盲 从令人 沮丧， 其满 是铜臭 味的生 活成规 令人难 
以 忍受： 其对 生活的 看法既 单调又 乏味， 等等， 等等 。” 〔^ 这 
与 其说是 画像， 不 如说是 漫画， 而且其 真正的 作者不 是罗扎 
克， 他不 过把一 个半 世纪以 来围绕 资产阶 级而蔓 生的种 种陈词 
滥调 收集成 册罢了 6 很 难说这 些来源 复杂的 说法站 得住脚 ，却 
一直 被言 之凿凿 地不断 重复， 到 后来， 就 成了不 言而喻 的成见 
了。 不见得 每个资 产者在 床笫间 都像一 台乏味 的机器 （近 几十 
年 以来关 于资产 阶级情 爱史的 研究， 例如皮 特 • 盖伊五 卷本的 


鸿 篇巨制 《资 产阶 级的经 历》， 充 分揭示 出资产 阶级男 女的私 
生 活其实 充满内 容）， 但这 并不妨 碍资产 阶级整 体上被 看作这 


样一 群人。 自 1800 年 以来， 各种文 学作品 都在重 复这一 主题。 


〔 1 〕 Theodore  Roszak,  The  Making  of  A  Counter  Culture,  p.35. 
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在 这里， 经验 和常识 不再起 作用。 这些 文字， 大 多是意 识形态 
语言， 表 达的是 一种阶 级偏见 和阶级 愤怒， 并 不确切 地指什 
么， 但 具有极 强的意 识操纵 效果。 

在比较 温和的 中产阶 级孩子 那里， 老 资产阶 级也被 描绘得 
颇为 滑稽， 像 一个附 庸风雅 的人， 老是试 图进入 那些不 属于它 
自己的 天地， 以获得 “ 普遍的 人性” 和艺术 修养， 抵消 自己形 
象中 的实用 主义。 资产 阶级试 图否定 自己的 资产阶 级形象 ，向 
贬低 它的人 靠拢， 这 等于是 在供认 自己无 法创造 一套可 以取代 
贵 族髙级 文化和 传统生 活方式 的文化 和生活 方式。 它对 髙级文 
化和 传统生 活方式 的顶彳 拜， 使它 再一次 肯定了 那个被 它从政 
治和经 济上取 代的阶 级的优 越性。 吉特林 以奚落 的口吻 写道： 

美 国中产 阶级正 在变为 文化杂 食者。 他 们越来 越多的 
人出国 旅行， 参观国 家公园 和历史 名胜， 上电 影院， 光临 
博 物馆， 听音 乐会， 而他们 此前从 来没有 涉足过 这种场 
所。 这 种文化 上的雄 心壮志 渐渐走 向更高 层次。 越 来越多 
的中 产阶级 消费者 觉得读 报是他 们义不 容辞的 责任。 他们 
大 董购买 用于摆 设的精 美画册 ，订 《星 期六 评论》 ，向 
“每月 一书” 读 书俱乐 部邮购 书籍， 买 唱片， 使自 己对艺 
术上 的事有 个大致 了解。 更富裕 的人则 大肆购 买画作 ，逼 
迫抽 象表现 主义画 家一夜 成名， 并出 乎这些 抽象表 现主义 
画家自 己的意 料暴富 起来， 不 那么富 裕的则 购买复 制品。 
业余爱 好者现 在也试 着一展 舞姿， 在 合唱队 里一试 歌喉， 
或在 家里笨 手笨脚 地弄弄 艺术。 大量 购买画 作是流 行的狂 
热， 它 体现了  50 年代中 产阶级 的矛盾 抱负， 即渴 望创造 
性又 渴望安 全感。 〔U 


: 1 〕 丁 odd  Gitlin,  The  Sixties,  p.16. 


一个 与此无 关的评 论家可 能从资 产阶级 笨手笨 脚的艺 术追求  ^ 
里， 看 出某种 无害的 成分。 此外， 如果资 产阶级 不去大 肆购买  % 
画作， 那格林 威治村 的波希 米亚画 家们可 能会饥 寒交迫 ，像 
欧 • 亨 利小说 《最 后一片 叶子》 中 所描绘 的更早 年代的 格林威  ^ 
治村 的艺术 家捉襟 见肘、 穷 病交加 的境况 —— 如果 这样， 资产 想 
阶 级又会 被说成 是全不 关心金 钱以外 的髙尚 事物。 资产 阶级的  I 
尴 尬在于 ： 假 若它不 去了解 艺术上 的事， 就被认 为是粗 俗的， ^ 
而如果 它试图 去了解 艺术上 的事， 则被认 为是可 笑的。 文化领 
导权的 旁落， 使 资产阶 级手足 无措， 而贵族 （包 括精神 贵族） 

和 下层阶 级却分 别获得 了美学 和道德 方面的 优势， 并利 用这种 
优 势来引 诱中产 阶级的 孩子们 和女人 们离开 资产阶 级的日 常生 
活。 在 20 年代的 格林威 治村， 就有不 少资产 阶级的 年轻男 
女， 住在廉 价的阁 楼里， 一个个 穿得像 波希米 亚人， 特 别爱去 
有艺术 家出入 的乌烟 瘴气的 酒吧。 年轻男 子抢着 为艺术 家付酒 
钱， 而 年轻女 子则搂 着醉醺 醮的艺 术家， 一起去 他的乱 七八糟 
的 房间， 好快一 点投怀 送抱。 

就艺术 而言， 没有哪 个阶 级对待 艺术像 资产阶 级那样 谦卑。 

它认 为自己 外行， 不仅对 “伟大 传统” 顶礼 膜拜， 而且对 现代主 
义 或先锋 派艺术 也诚惶 诚恐， 在妄 自菲薄 的自卑 感中， 把 从印象 
派的 画作一 直到伪 艺术家 的信笔 涂鸦统 统算作 艺术， 髙价 收购， 

挂在 客厅或 艺术收 藏室。 老资 产阶级 从来就 不从艺 术本身 来判断 
艺 术品的 优劣， 它 觉得自 己对艺 术一窍 不通， 于是 就倾向 于从道 
德 上进行 评判， 尤其 是从性 方面来 评判， 即根据 身体某 些部位 
的暴露 程度来 评判。 《査 特拉夫 人的情 人》、 《尤利 西斯》 等作 
品 之所以 被法庭 宣布为 禁书， 是因为 “ 有伤风 化”。 反 淫秽物 
品法 中关于 “ 淫秽” 的 定义最 终被限 定在生 殖器的 反应上 。在 
贵族 时代， 一 本书可 能因为 政治倾 向而逭 査禁， 但鲜有 因为暴 
露了身 体某些 部位而 被列为 禁书。 在贵族 时代， 有书报 检査制 
度 （ cencorship ) ， 在资 产阶级 时代， 则有禁 止色情 的法律 
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(laws  on  obscenity )0 正 是资产 阶级， 尤 其是英 国和美 国的资 
产 阶级， 把道 德标准 （其实 是色情 标准） 带进 了艺术 评论。 

乔 伊斯的 《尤利 西斯》 一 出版， 即因 “ 淫秽” 而在 美国遭 
禁 。到 1933 年底， 纽约南 区地方 法院法 官约翰 •  M. 伍 尔希以 
一 种有趣 的方式 对反淫 移物品 法中的 “ 淫秽” 进 行了一 番重新 
定义， 禁令 才得以 解除。 依据反 淫秽物 品法， 所谓 “淫 秽”， 

• 是指 能激起 性欲， 或 引起不 纯洁的 欲念。 这一 定义的 难处在 
I 于， “ 淫秽” 其实 是视读 者或观 者的主 观的或 身体的 反应而 
论， 因而 给法官 的自由 裁量权 留下了 空间。 实 际上， 在 联邦最 
! 髙法 院的大 法官们 那里， 关于 “ 淫秽” 的 定义向 来众说 纷纭。 

! 例如 反对此 项法律 的道格 拉斯法 官就讥 讽说， 一 部作品 是否是 
淫 秽的， “ 要依据 观看者 两条大 腿根部 之间的 反应而 定”。 布伦 
1 南则 提出了 一个被 戏称为 “软 家伙” 的 标准， 即 只要属 于不完 
! 全的 勃起， 就不 能算作 淫秽。 

伍尔希 法官的 时代还 没有对 “ 淫秽” 做如此 自由主 义的解 
释， 但 他灵机 一动， 邀来两 位文学 顾问， 让他们 各自将 《尤利 
1 西斯》 完整读 一遍， 看是否 会激起 性欲。 两人 读后均 表示： 

1  “完 整阅读 该书， 不会 激起性 冲动或 欲念， 相反， 倒是 书中那 
: 些 对男男 女女的 内在生 活的近 乎悲剧 性的、 极 富感染 力的评 

言 

说， 给 了他们 纯净的 感受。 ” 〔 1  ] 在 法院卷 宗里读 到这些 文字， 

1  • 

: 真 是匪夷 所思。 

伍 尔希法 官邀请 的那两 位文学 顾问， 肯定不 是清教 主义的 
道 德家， 否则， 他 们就会 从同一 部作品 中读出 淫秽来 （上 面那 
几位大 法官的 定义其 实对道 德家很 不利， 它暗含 了这种 意思， 
即 道德家 之所以 能从别 人看不 出淫秽 的地方 看出淫 秽来， 不是 


〔 1 〕 MThe  Monumental  Decision  of  the  United  States  District  Court  Rendered  December 
6,  1933,  by  Horn*  John  M.  Woolsey  Lifting  the  Ban  on  Ulysses  nf  in  James 
Joyce,  Uiysses,  New  York,  The  Modem  Library,  1961,  p.xi. 


因为他 们道德 髙尚， 而 是因为 他们的 “软 家伙” 不 那么老 
实）。 尽管 《尤利 西斯》 在 法律上 不再有 障碍， 但在美 国道德 
生活中 起着重 大支配 作用的 一些民 间宗教 一道德 团体和 组织， 
则继 续充当 着文学 的道德 判官的 角色， 并 把自己 的道德 意识形 
态 强加于 他人。 这些 民间团 体和组 织直到 50 年代依 然很活 
跃， 例如 它们对 1951 年 出版的 《麦 田守 望者》 就 采取了 种种打 
击 措施： 焚书、 迫 使某些 书店或 中学图 书馆从 书架上 撤掉该 
书、 推 动了好 几个城 市或地 区宣布 该书为 “ 禁书” 等等。 

对道德 的清教 主义的 理解及 其神经 质般的 敏感， 使 这些宗 
教一道 德团体 和组织 倾向于 把任何 一种事 物都进 行道德 阐释， 
正 像宗教 狂人会 在一切 事物中 发现上 帝的意 志的完 美体现 。例 
如 “ 酒” 这种 饮料， 从 17 世纪以 来就被 清教徒 们看作 撒旦的 
化身， 三百 年来， 民 间禁酒 团体不 遗余力 地试图 使这种 “有害 
的” 饮 料从美 国人的 餐桌上 消失。 到 1919 年， 它 们打了 一个大 
胜仗 ，使 “ 禁酒” 从 民间运 动走向 了全国 立法， 但收获 的却是 
更多的 “ 道德堕 落”， 恰好应 验了这 一屡试 不爽的 定律： 一种 
极端 主义的 开始往 往以另 一种极 端主义 结束。 

“禁酒 运动” 被贝 尔称为 “美 国文化 政治史 上最重 大的象 
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征性事 件”。 它实 际上是 中西部 和南部 的保守 势力在 20 年代向 
海岸 大城市 地区发 起的一 场道德 攻势， 这 场道德 攻势到 50 年 
代 又演变 成那场 名号为 “ 麦卡锡 主义” 的政治 攻势。 具 有讽刺 
意味 的是， 20 年代 有禁酒 运动， 于是有 了纵酒 作乐的 “ 迷惘一 
代”；  50 年 代有了 麦卡锡 主义， 于 是有了  “跨 掉的一 代”， 到 60 
年代， 轮 到愤怒 的一代 来算总 账了。 从文化 史的角 度看， 60 年 
代反 文化运 动的根 发芽在 20 年 代的土 壤里。 为了对 “ 禁酒运 
动” 的 始末、 道德一 政治诉 求及其 暗含的 种族一 宗教压 迫有一 
个 感性的 了解， 我以 1925 年弗 •司 • 菲茨 杰拉德 发表的 《了 
不 起的盖 茨比》 为 线索， 写成一 篇独立 的文字 ，以 “ 插入文 
本” 的形 式置于 下方。 
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弗 •司 • 菲 茨杰拉 德贪杯 成瘾， 一有机 会便喝 得酩酊 大醉。 
当他写 作时， 或者 说不喝 酒时， 他就让 笔下的 人物大 量喝酒 ，而 
且不 愁弄不 到酒。 1920 年 3 月， 他发 表小说 《人 间天堂  >  ( 其中一 
个人 物因失 恋而长 醉三星 期）， 开始把 他的读 者带进 他命名 为“爵 
士 时代” 的 20 年代。 他说： “ 这是美 国历史 上最会 纵乐、 最绚丽 
的 时代， 关 于这个 时代将 大有可 写。" 两 年后他 发表小 说集 《爵士 
时代 的故事 >， 依然是 纵酒作 乐的年 轻人的 故事。 

菲 茨杰拉 德的小 说若缺 了酒， 就 如同巴 尔扎克 的小说 缺了票 
据。 但此 时他笔 下的人 物都是 酒的消 费者， 而非供 应者。 既然他 
立志像 巴尔扎 克充当 19 世纪法 国社会 的书记 员那样 成为爵 士时代 
的编年 史家， 那么， 在 这个市 面上根 本见不 到酒的 时代， 酒怎样 
通过无 数秘密 渠道源 源不断 流进美 国人的 酒杯， 对他 来说， 就并 
非题 外话。 实 际上， 没 有酒， 就 不可能 有爵士 时代。 于是， 非法 
酒 商进入 了他的 小说。 1925 年他发 表小说 《了 不起 的盖茨 比〉， 
其 主人公 是一个 （ 按法 国人的 说法） “伟 大的情 人”， 周旋 于上流 
社会， 但 他还有 一重秘 密身份 ，即 “大私 酒贩子 "， 控制着 一个庞 
大的地 下商业 帝国。 他在自 己宫殿 般的豪 宅举办 的那些 周末晚 
会， 吸引 了长岛 一带上 流社会 的男男 女女。 他们成 群结队 而来， 
尽情 享用着 他提供 的原装 优质苏 格兰威 士忌， 而 他本人 则滴酒 
不沾。 

作 为一个 家族里 有爱尔 兰移民 血统和 天主教 信仰传 统的作 
家， 菲茨 杰拉德 对这个 人物的 评价肯 定不同 于他的 新教徒 读者。 
在为这 部小说 寻找题 目时， 他 毫不吝 啬地在 主人公 的姓氏 前添了 
一个 形容词 —— "了不 起"， 而 当这位 主人公 巨大的 美国梦 破碎在 
纽约上 流社会 的虚伪 和冷漠 上时， 他又借 故事叙 述者卡 罗威之 
口， 对草 坪那一 边渐渐 走远的 盖茨比 喊道： “他们 是一帮 混蛋， 他 
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们 那一大 帮全放 在一起 还比不 上你。 
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1920 年 3 月， 即 《人 间天堂 >  发表的 同月， 市 面上的 酒早已 
绝迹， 仿 佛随着 1 月 16 日宪 法修正 案第十 八条和 《禁酒 法案》 

( (沃 尔斯 特德法 案》） 的正式 生效， 酒在美 国土地 上立刻 无影无 
踪了。 这种似 乎令行 禁止的 局面， 使 禁酒运 动领导 人威廉 •詹宁 
斯 •布莱 恩感到 振奋， 于 3 月 在纽约 召幵庆 祝会， 宣布 《禁 酒法 
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案》 将像 1863 年的 《解 放黑奴 宣言》 使美国 摆脱奴 隶制一 样摆脱 


酒精 。 这 是一个 危险的 比喻。 把酒精 比作奴 隶制， 就隐含 了这么 
一重 意思， 即 饮酒者 和奴隶 主一样 邪恶， 必 须用立 法手段 从美国 
肌 体里去 除掉。 这种 隐喻性 联想， 使 禁酒人 士感到 自己站 在普遍 
道德 和正义 一边， 正 在对饮 酒者展 幵一场 圣战。 

布 莱恩是 个正人 君子， 只会沿 着街道 察看那 些有营 业执照 
的酒馆 和咖啡 馆是否 不再经 营酒类 生意， 或 是否已 经关闭 ，因 
此 得出了 上面那 个令他 振奋的 结论。 他当然 不会光 临黑市 ，而 
黑市 正是私 酒的集 散地， 其 交易置 远远超 过禁酒 之前的 市场交 
易里。 来自英 国的大 型走私 船穿梭 在大西 洋上， 把整船 整船的 
苏格 兰威士 忌卸在 美国东 海岸， 而 来自加 拿大的 走私酒 则装满 
卡车 或小型 走私船 穿越美 加陆地 边界或 界河， 然后， 美 国的私 
酒 贩子再 将这些 酒兑水 分装， 运 往各地 销售。 弄 不到走 私酒的 
人 则自己 动手， 在 库房或 地下室 酿酒。 更 多的美 国人在 喝酒， 

喝得 比以前 还多。 到处 是征酒 逐肉的 大军， 各处 的酒会 （秘密 
的 或半公 开的） 常 常通宵 达旦。 就 在布莱 恩举行 胜利庆 祝会的 
前两 个月， 即修正 案第十 八条和 《禁酒 法案〉 开始生 效的时 
刻， 芝 加哥、 纽约等 地的黑 帮头目 （ 阿尔 • 卡彭、 阿诺德 •罗 
思坦、 "幸 运儿" 卢西 亚诺、 “百 条腿" 戴蒙 德等） 纷纷 举行庆 

I 

祝会， 庆祝 〈禁酒 法案〉 给他 们带来 了滚滚 财源。 "幸运 儿”卢 

西亚 诺谈到 纽约黑 市的繁 忙景象 时说： “ 我们 知道， 假如 《禁酒 
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中 法案》 持续一 百年， 不论 我们能 搞到多 少酒， 在 那里也 会供不 

产 应求。 " 〔 1 〕 

阶 

级  在 1917 年 12 月 18 曰 美国国 会通过 宪法修 正案第 十八条 

的 前， 南部和 中西部 的一些 州就已 立法在 本州境 内禁酒 （佐 治亚州 
孩 率先于 1907 年 禁酒， 到 1914 年末， 已 有十四 州实行 禁酒） 。在 
Jn  这 些州， 盎格鲁 -撒克 森裔人 口和新 教徒占 多数， 禁酒团 体拥有 
巨大 社会影 响力， 也有久 远的民 间禁酒 传统， 加上 一战期 间美国 
政府 为保障 谷物储 备而实 施的酿 酒战时 禁令， 因此， 禁酒 从民间 
运 动走向 立法， 并不 太难。 但在非 新教徒 （天主 教徒、 犹 太教徒 
' 等） 占多 数的州 或新移 民占多 数的大 城市， 尤其是 东部大 城市， 

: 禁酒遇 到了相 当大的 阻力。 反禁 酒人士 指出， 禁酒 违反了 宪法保 
证的自 由权， 并 引宪法 修正案 第一条 为自己 辩护， 而一些 强调州 
权 的人则 担心禁 酒会成 为联邦 法律， 因此坚 持在是 否禁酒 问题上 
各 州拥有 自由选 择权。 

但禁 酒团体 加强了 在全国 范围内 实现无 酒化的 努力。 这些团 
' 体 大多具 有浓厚 的宗教 和道德 色彩， 如美以 美教会 主教辖 区禁酒 
协会、 基 督教妇 女禁酒 联盟以 及美国 反酒馆 联盟。 在其推 动下， 

I 

国会于 1913 年通过 《韦 伯-肯 庸法案 >， 在 全国范 围内禁 止进口 

I 

! 致 醉酒类 （到 1917 年， 联 邦法院 裁决此 法案合 宪）。 这一年 11 
i 月， 禁酒 团体向 国会递 交一份 提案， 试图以 宪法修 正案的 形式在 

i 

I 

! 全国 禁酒， 但参 众两院 围绕提 案争论 了很长 时间， 直到 1917 年 

I 

« 

12 月 18 曰 才正式 通过， 然后提 交各州 批准。 该 修正案 规定： "在 

9 

本条批 准起一 年后， 禁止在 合众国 及其管 辖下的 一切领 土内酿 
造、 出 售或运 送致醉 酒类， 并 且不准 此种酒 类输入 或输出 合众国 
及其管 辖下的 一切领 土。” 在内 布拉斯 加州于 1919 年 1 月 16 曰 

〔1〕 马丁  •戈 斯克、 理査德 •哈默 《一 个黑手 党首领 的自白 》， 张志明 等译， 北 京出版 
社， 1988 年， 第 42 页。 
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批准 该修正 案后， 该修 正案已 获法定 的三分 之二州 批准， 一年 
后 （ 1920 年 1 月 16 日） 正式 生效。 

修正 案第十 八条禁 止的是 致醉烈 性酒， 对淡酒 和啤酒 并无规 
定。 因此， 诸 如马萨 诸塞、 马 里兰、 新泽西 等东部 州在宪 法修正 
案批 准后， 虽 禁止烈 性酒， 但仍允 许出售 淡酒和 啤酒。 这 使坚决 
主张禁 止一切 酒类的 禁酒人 士非常 不满， 又鼓动 国会于 1919 年 
10 月 28 曰通过 《沃 尔斯 特德法 案〉， 规定 酒精含 量超过 0.5% 的 
—切 饮料均 属禁止 之列。 

财 政部下 属的联 邦禁酒 局也于 1927 年挂牌 成立， 负责 全国禁 
酒。 尽管手 下只有 一千五 百多号 人马， 但禁酒 局首任 局长约 翰* 
克拉默 非常有 信心地 保证： 再也不 会有人 造酒， "也不 会卖酒 、送 
酒或用 任何东 西在地 上或空 中运酒 M 。 

修正 案第十 八条和 《禁酒 法案》 的法理 依据， 并不是 医学方 
面的， 而是 道德方 面的。 没有 人谈到 酒精对 身体的 危害， 而这本 
可以使 禁酒获 得更多 的合法 性 （ 如曰 后的禁 毒）。 在 新教徒 看来， 
酒与其 说有伤 身体， 不如说 有害于 道德， 因 此尽管 淡酒和 啤酒通 
常 不会带 来多大 的身体 损害， 依然 被强令 禁止。 一 个明显 的反证 
是， 淡 酒和啤 酒对健 康的损 害不及 吸烟， 但新 教徒并 不禁烟 ，因 
为 新教徒 自己也 吸烟， 而且 南部农 业州还 是烟叶 的主要 产地。 从 
这里 可以看 出禁酒 的道德 依据， 其实是 一种道 德意识 形态， 只符 
合新教 徒和农 业州的 利益。 

对酒的 恐惧和 反感， 源自 17 世纪 英国清 教徒的 宗教想 象力， 
是在 对天主 教教义 和崇拜 仪式的 逆反中 形成的 。酒 （ 红葡萄 酒）， 
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在 天主教 崇拜仪 式中， 是基督 的血， 领圣餐 （饼 和酒） 就 是领受 
基督 的身体 和血。 在 新教改 革中， 该教仪 式被新 教徒斥 为 "迷 
信"。 但 这不仅 是教义 之争， 从 权力角 度看， 也是新 教国家 摆脱罗 
马教会 控制、 确立世 俗国家 主权的 一次宗 教行动 1 并为新 教国家 
随 后夺取 天主教 国家势 力范围 提供了 宗教合 法性。 英国在 北美的 
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扩张， 就典 型表现 为对天 主教法 国和西 班牙的 殖民地 的吞并 。尽 
管现 代民主 国家确 立了宗 教自由 的宪法 原则， 但对 境内天 主教的 
排斥并 未就此 停止， 只是 从制度 性排斥 转变成 社会性 歧视， 而这 
种歧 视更难 根除。 反犹主 义也是 如此。 受歧 视的天 主教徒 和受歧 
视的犹 太人子 是走到 一起。 

由于酒 对天主 教如此 重要， 天主教 徒不仅 领圣餐 时饮酒 ，在 
曰常 生活中 也大量 喝酒。 但清 教徒反 对偶像 崇拜， 认为跪 领圣餐 
意 味着向 临在酒 中的物 质的身 体表示 崇拜。 对酒的 反感， 随英国 
清 教徒于 1620 年移 民新大 陆而扎 根在美 国宗教 和社会 生活中 。乔 
治 • 马斯 顿谈到 南北战 争后美 国新教 徒对天 主教徒 的敌意 时说： 
"天 主教徒 不守安 息曰， 他 们跳舞 狂欢， 作为欧 洲人， 他们 中多数 
人都 饮酒， 而且往 往十分 贫穷， 因而 普遍地 被视为 这个国 家的稳 
定与 道德健 康的一 种威胁 。” 对酒的 反感， 于 是从一 种宗教 反感， 
变成 一 种道德 反感， 进 而变成 一 种政治 压迫。 

菲 茨杰拉 德出生 于中西 部明尼 苏达州 的圣保 罗市， 家 里信奉 
天 主教， 夕卜 祖父是 爱尔兰 移民。 对新移 民和天 主教徒 的反感 ，使 
圣 保罗市 的新教 徒们对 天主教 徒产生 了一种 诡异的 想象， "我 们街 
上的男 孩子们 还以为 天主教 徒每天 晚上在 地窖里 操兵， 准 备把教 
皇庇护 九世捧 为美国 的专制 君王" （ 菲茨杰 拉德回 忆）。 

因此， 禁酒， 就 不是禁 止一种 饮料， 而 是在以 道德的 名义打 
击天 主教、 犹 太教和 新移民 （尤 其是爱 尔兰、 意 大利和 犹太移 
民） 及 其代表 的文化 和生活 方式， 是 一场夺 取文化 和生活 方式的 
领 导权的 斗争。 假若说 天主教 徒从酒 中看见 基督的 血是一 种宗教 
幻觉， 那么， 新教 徒从酒 中看见 堕落就 是一种 道德意 识形态 。酒 
就 是酒， 本来和 基督的 血或道 德的堕 落没有 任何逻 辑上的 关系， 
一旦被 当作道 德问题 而被立 法加以 禁止， 就 成了政 治压迫 的一种 
形式， 是 新教徒 强制性 地将新 教道德 标准推 广到其 他宗教 和人群 
的一种 努力。 大 私酒贩 子卢西 亚诺是 来自天 主教气 氛甚浓 的西西 


里岛 的移民 ，托 《禁酒 法案》 的福从 街头盗 贼转眼 间变成 巨富， 
但他对  < 禁酒法 案>  所暗 含的宗 教和政 治压迫 有清楚 的意识 ，以 
他惯 有的口 吻说： "[这 条 法律] 是由 那些比 学校女 教师更 丑陋的 
基督 教妇女 禁酒联 盟的老 婊子们 强加于 国家头 上的。 ” 〔 1 〕 

正因 如此， 私酒贩 子在从 事私酒 贩运和 销售时 就不会 有犯罪 
感， 而饮 酒作乐 者也会 把饮酒 当作政 治反抗 的一种 形式。 谈到 19 
世纪 30 年 代法国 对酒课 以重税 并在城 门口设 立税收 所时， 本雅明 
写道， 该 税损害 了城镇 居民的 利益， 迫使他 们到城 门外寻 找便宜 
的逃税 酒喝。 “如果 H-A. 傅 雷杰， 一位警 察总局 的处长 的话可 
信， 那么 一个工 人是充 满了骄 傲和挑 衅来炫 耀这种 酒给他 带来的 
享 受的， 就好像 这是他 惟一能 得到的 享受。 ‘ 有的妇 女毫不 犹豫地 
跟着丈 夫带着 已大得 可以工 作的孩 子来到 城门外 …… 过了 一阵， 
他 们半醉 地往家 走去， 摆 出一副 大醉的 样子， 以便 让人人 都看到 
他们 颇喝了 不少。 有些 孩子也 学着父 母的样 子做。 

这种 描述， 也适合 于美国 的禁酒 时期， 并可以 部分解 释众多 
美国 人为何 在这个 时期反 倒比平 时喝酒 更多。 卢西 亚诺说 ，饮 
酒， 对缺乏 娱乐而 又贫穷 的人彳 H 来说， 是 惟一的 娱乐， “当 他们一 
无所 有时， 他们 一定得 喝酒， 要不然 就会出 事"。 本 雅明引 述一位 
观 察家的 话说， 法国城 镇的城 门外的 逃税酒 “挽救 了统治 结构， 
使 之免遭 许多打 击”。 这同 样适合 于美国 的禁酒 时期。 正是 那源源 
不断 的私酒 （ 兑水的 和不兑 水的） 挽救 了统治 结构， 使之 免遭了 
许多 打击， 因 为人们 把反抗 消解在 纵酒作 乐中， 感到 生活在 ‘‘爵 
士时 代"， 不至于 因为没 酒喝而 闹事。 

此外， 更具反 讽意味 的是， 正 是私酒 使这些 本来靠 杀人越 
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(U 马丁  •戈 斯克 、理査 德哈默 《- 个黑 手党首 领的自 白》， 第 40 页. 

〔  2 〕 本雅明 《发 达资本 主义时 代的抒 情诗人 》， 张旭东 等译， 生活 •读书 • 新知 三联书 
店， 1989 年， 第 36页。 
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货、 打家劫 舍来敛 财的黑 帮组织 变成了 以利 润为目 标的非 法商业 
组织。 贩 运和销 售私酒 当然比 打打杀 杀和抢 夺无辜 者财产 的生活 
更 安全， 也 更无犯 罪感。 即 便在某 次走私 中不巧 被禁酒 人员抓 
获， 惩 罚也比 杀人、 抢 劫等轻 得多。 何况， 被抓 住的可 能性很 
小， 因为禁 酒局那 区区一 千五百 多号人 （1930 年增 至两千 八百多 
入） 根本不 可能把 守住美 国漫长 的东海 岸线、 美加 边界以 及密如 
蛛网的 国内公 路线， 而他 们自己 通常很 容易被 贿赂。 此外， 海关 
和海岸 警备队 虽受命 协助禁 酒局， 但 部门间 的权力 争斗使 它们并 
不准 备与这 个新机 构通力 合作。 据 历史学 家阿瑟 •林克 等人估 
算， 除 非禁酒 局扩编 到一百 万人， 否 则禁酒 法就无 法严格 实施。 

即 便不考 虑财政 预算， 那么， 用一百 万联邦 人员来 监视美 国人的 
私 生活， 就足以 使美国 从民主 国家变 成警察 国家。 禁酒运 动为自 
己 确立了 一个根 本不可 能实现 的法律 目标， 造成了 犯法而 不受罚 
的 现象， 反倒使 国民开 始蔑视 法律。 

既然 市面上 的酒不 见了， 那黑 市酒价 自然高 得惊人 。一 
箱 （12 瓶） 来自英 国格拉 斯哥的 苏格兰 威士忌 的离岸 价格是 17 
美元， 在美 国海岸 售给私 酒贩子 的价格 大约是 28 美元 40 美分， 
然后 私酒贩 子将原 装酒用 卡车拉 到自己 的工厂 兑水， 再发 送到各 
地 药店、 加油 站等私 售点， 这样 一箱原 装酒就 可获利 1 千 美元。 
当然， 私 酒贩子 并不把 所有原 装酒都 兑水， 而 是留下 一些， 好打 
点重 要人物 （政府 官员、 社 会名流 等）。 但 私酒贩 子自己 很少喝 
酒， 并 勒令手 下不得 喝酒， 怕酒醉 误事。 要 是基督 教妇女 禁酒联 
盟 的女士 们知道 私酒贩 子是不 饮酒的 楷模， 那她们 大概会 以一种 
复 杂的心 情看待 自己竭 力推动 的禁酒 运动。 

私酒 成了一 项庞大 的地下 产业。 各 地黑帮 纷纷改 换门庭 ，成 
了 以贩运 和销售 私酒为 业的非 法商业 组织， 而黑帮 头目则 成了手 
下控制 着大批 人手、 私人 卫队、 工厂、 运输队 的大私 酒贩子 。由 
于 私酒的 贩运、 兑水、 重新 包装、 销 售牵涉 到许多 行业， 这些非 


法商 业组织 像滚雪 球越滚 越大， 堪与任 何合法 大公司 相媲美 。哈 
默 写道： "只有 苏格兰 威士忌 和其他 威士忌 酒是不 够的， 即 使除此 
以 外还能 控制用 来掺假 的粮食 酒类也 不行。 还必须 掌握进 行掺假 
的 工厂， 必 须拥有 和原来 完全一 样的瓶 子以便 把酒重 新装瓶 。因 
此 他们进 入了造 瓶业。 他们 还需要 和原来 一样的 标签， 所 以他们 
进 入了印 刷业， 买了 大批的 彩色印 刷机， 消 耗了大 量的纸 张和油 
墨。 还需 要仓库 来堆放 酒瓶， 因 此他们 又进入 了房地 产业。 还需 


第 

章 

历 

史 

想 

象 

力 


要 运输， 因此他 们又成 立了一 个庞大 的卡车 公司。 ” 〔U 

大 私酒贩 子有了 大钱， 就想进 入上流 社会。 他们 购买 豪华别 
墅， 在那里 招待上 流社会 的时髦 男女， 而这 些时髦 男女不 会放过 
在 那里痛 饮优质 原装苏 格兰威 士忌的 机会。 为了 把自己 打 扮成上 
流社会 中人， 私酒贩 子越来 越讲究 着装的 品位， 细 心观察 上流社 
会人士 的谈吐 举止， 加以 模仿。 不久， 他们 以绅士 派头出 现在上 
流社会 的社交 会上， 使 得上流 社会的 年轻女 子芳心 大乱。 黑帮组 
织也 逐渐变 得文明 起来， 制 订严格 的内部 规章， 以 规范成 员的衣 
着与 举止。 卢西亚 诺的组 织就是 如此。 哈默 写道： “ 他下令 他的人 
员穿戴 要整洁 庄重， 像机 关职员 一样， 完全 禁止穿 戴宽边 帽子、 
过分 花哨的 衬衫和 领带以 及奇装 异服。 驾驶车 辆时， 除非 绝对必 
要， 不得开 快车， 不得违 反交通 规则。 ’’ 华纳 兄弟电 影公司 在后来 
的电影 中常把 禁酒时 期的黑 帮人物 描绘成 头戴宽 边帽、 嘴 叼粗雪 
茄、 驾驶 黑色轿 车招摇 过市、 一句 话不入 耳就掏 家伙的 歹徒形 
象， 但卢 西亚诺 说这纯 粹是在 胡诌。 盖茨 比就是 _ 个极其 文雅、 
寡言 少语、 不爱抛 头露面 的私酒 贩子， 似乎 对谁都 无害。 

贝尔在 〈犯 罪， 作为一 种美国 生活方 式>  中说： “当美 国社会 
越来越 ‘ 组织化 ’， 当美 国企业 越来越 ^文 明化’ 和非 ‘匪 徒化’ 
时， 那些 当初以 打家劫 舍为业 的黑帮 也越来 越具有 相似的 倾向。 


〔 1 〕 马丁  • 戈 斯克、 理査德 • 哈獻 《一 个黑 手党首 领的自 白》， 第 51 页。 
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正如 合法企 业的结 构发生 了重大 变化， 那些 ‘体 制化’ 的 非法企 
业也在 转型。 " 〔1〕 他谈 到大私 酒贩子 罗斯坦 时说， 这位 “ 地下世 
界的 沙皇” 控制 了男装 和女装 工业、 油 墨业、 面粉 运输业 以及其 
他一些 行业， 并通过 出色的 协调使 它们组 织化， 因此 "具 有反讽 
意味 的是， 在诸如 服装业 这种混 乱不堪 而竞争 残酷的 行业中 ，匪 
徒们居 然起到 了规范 竞争、 稳定 价格的 平衡作 用"。 〔2〕 对 "爵士 
时代” 的经济 繁荣更 为重要 的是， 大 私酒贩 子们控 制的众 多行业 
刺激 了大众 消费。 贝 尔强调 ： "犯 罪， 用 社会学 家的术 语来说 ，在 
美国社 会具有 ‘功 能性’ 作用， 在美国 社会生 活中， 城区 的非法 
行业 一 我指的 是以利 润为目 标而组 织起来 的违法 活动， 而非个 
人的犯 罪行为 —— 是使 人攀上 更高社 会阶层 的那些 梯子之 
一。 n 〔3〕 这对新 移民来 说更是 如此。 他们处 在社会 边缘， 往往 
以 "边缘 职业” （ 法律 上很难 界定的 职业） 甚至 犯罪幵 始其美 国梦。 

% 

如果 说禁酒 运动是 新教伦 理对天 主教和 犹太教 发动的 一场宗 
教 攻势， 那么， 从地理 上说， 由于新 教主要 是美国 小城镇 和农村 
地区 的传统 信仰， 因此 禁酒运 动又可 视为中 西部和 南部地 区对东 
海岸大 城市发 起的一 场文化 攻势， 是前现 代性、 单一 文化、 保守 
主义、 农业和 “ 土生土 长的美 国人" 对现 代性、 多元 文化、 自由 
主义、 商业和 工业、 “外 国人” 以及现 代生活 方式的 征讨。 新教伦 
理的 核心是 "勤 俭”， 即多 积累少 消费， 而 20 年代 在大城 市开始 
实施的 信用证 制和分 期付款 制却以 “多 消费” 甚至 "提前 消费" 


〔 1 〕 Daniel  Bell,  “Crime  as  an  American  Way  of  Life”， in  John  Lankford  and  David 
Reimers,  eds.， Essays  on  American  Social  History,  New  York,  Hdt,  Rinehart 
and  Winston,  Inc”  1970,  p.230* 


[  2 〕  John  Lankford  and  David  Reimers,  eds. ,  Essays  on  American  Social  History  f 


危及 了新教 伦理。 
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大 城市之 所以采 取刺激 消费的 措施， 是 因为商 品供应 第一次 
超过 了市场 需求。 享乐 主义是 富裕时 代的道 德意识 形态， 正如禁 
欲 主义是 匮乏时 代的道 德意识 形态。 如果消 费者仍 受制于 新教的 
节俭 传统， 那对 富裕时 代的经 济来说 无异于 灾难。 在一个 经济发 
达的 时代， 禁欲主 义业已 丧失其 历史合 理性。 禁酒 运动代 表了一 
种反 经济学 的过了 时的道 德意识 形态。 

在 这种意 义上， 贝尔 不无道 理地把 〈禁酒 法案》 看作 “美国 
文化 政治学 方面最 重大的 象征性 事件， 是小 城镇和 传统势 力为了 
向社会 其他阶 层强制 推行其 特定的 价值观 （ 禁止 饮酒） 所 作的主 
要的 —— 也几 乎是最 后一次 —— 尝试。 一 开始， 当 然是保 守派们 
贏 了”。 d〕 如果说 守旧派 获得了 胜利， 那也 只是立 法上的 胜利， 
而 不是执 法上的 胜利。 它 在立法 上目标 过高， 高得 使它无 力去实 
现。 这也是 一切道 德主义 的立法 常有的 结局， 因为 道德主 义追求 
的是一 种不打 折扣的 完美。 此外， 就宪政 而言， 既 然新教 徒把酒 
精看作 _ 个道德 问题， 那么， 就道 德问题 立法， 直 接危及 了宪法 
精神 本身， 并会 造成一 种连锁 反应， 使宪法 失去公 信力。 道德， 
是一个 主观价 值判断 问题， 如果可 以以立 法来强 制推行 一种道 
德， 那同样 可以以 立法来 禁止任 何一种 非正统 思想。 

布 莱恩不 仅对酒 宣战， 还手 持一柄 蒲扇， 不自 量力地 在德顿 
地方 法院原 告席上 向进化 论宣战 （ 田 纳西诉 斯柯普 斯案， 1925  >, 
起因 是教员 斯柯普 斯向学 生讲解 "猴 子是 人的祖 先"， 违背了 《创 
世纪》 和禁止 讲授进 化论的 法律。 布莱 恩贏了 官司， 可专 程从纽 
约跑来 报道庭 审的专 栏作家 H.L. 门肯 却肯定 地说， 布莱恩 是想借 
机 报复大 城市知 识分子 对他的 嘲弄。 该 审判不 是知识 的较量 ，无 
非是 “乡 巴佬” 拙 劣的宗 教狂热 表演， 仿佛 布莱恩 特意拿 他的无 
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〔 1 〕 Daniel  Bell,  The  Cultural  Contradictions  of  Capitalism,  p.77. 
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知 和固执 来丢人 现眼， 好让美 国人都 知道新 教基要 派宗教 上的冷 
酷和智 力上的 无能。 

禁酒 运动并 不是小 城镇和 保守势 力对大 城市的 文化和 生活方 
式 发动的 “几 乎最后 一次” 攻势， 因为在 50 年代， 它又以 "麦卡 
锡 主义” 的旗 号卷土 重来， 而 麦卡锡 主义的 地区基 础正是 禁酒势 
力 的地区 基础， 或 按欧文 •豪在  < 希望的 边际》 中的 说法， “是中 
西 部那些 仍残留 着民粹 主义情 感的地 区"。 

禁酒 时代同 时也是 种族隔 离的时 代和实 施反淫 秽物品 法的时 
代。 这些 排斥性 的法律 制度构 成了一 种形态 关系， 其核心 是白种 
人的、 盎 格魯- 撒克森 裔的、 新 教的价 值观。 艾伦 •德肖 微茨在 
为黄 色影片 〈深喉 >  案 辩护后 写道： "在 人们 的内心 深处， 每个人 
都希望 对他不 喜欢的 东西进 行检查 控制。 很多 犹太人 认为， 应该 
禁 止佩戴 田字符 号的纳 粹党徒 在二次 大战犹 太人集 中营幸 存者居 
住的 街道上 行进； 有些 黑人想 禁止像 《小 黑孩〉 和 《哈 克贝里 • 
芬历 险记》 这样 的书， 认为这 些书中 有侮辱 黑人的 描写； 同性恋 
者反 对贬低 同性恋 行为的 电影。 没有 一种客 观地衡 量什么 是有害 
什 么是无 害的程 度标准 …… 有人 一 特别 是政府 一 能对 此作出 
相对 客观的 衡量标 准吗？ 如果 政府准 备禁止 以上任 何一种 现象， 
政府 就必须 一 视同仁 地全部 禁止， 如果 政府不 准备禁 止其中 一 
种， 政府就 必须毫 无例外 地一概 不禁。 如果 女权主 义者可 以禁止 
她们 认为是 有害的 材料， 那么 道德流 派当然 也可以 禁止他 们认为 
是 有害的 材料。 这个 社会想 要相安 无事， 除了两 者择一 別无他 
路： 要么 大家都 对自己 感到有 危害的 东西作 些容忍 退让， 以换取 
—个多 样化的 社会； 或 是生活 在那种 只允许 没有人 感到有 危害的 
东 西存在 的单一 社会之 中。" 

禁酒 运动的 政治地 图重叠 在美国 政党的 政治地 图上。 支持禁 
酒 的州， 往往 是共和 党占主 导地位 的州， 而 反对禁 酒的州 则主要 

9 

是 民主党 占上风 的州。 民主党 把反对 禁酒作 为竞选 的一种 策略， 


贏得 了越来 越多的 选民。 到 1929 年， 大部分 美国人 都体验 到了修 
正 案第十 八条和 《禁酒 法案》 给美 国社会 带来的 灾难。 这一年 10 
月， 随着纽 约股市 的突然 崩盘， 美 国从爵 士时代 进入大 萧条时 
代。 私 酒交易 富了少 数不法 之徒， 使 社会财 富更集 中在少 数人手 
里， 危 及民主 制度的 基础。 民 主党总 统候选 人罗斯 福充分 利用了 
选 民们对 共和党 的不满 情绪， 在 1932 年 11 月大选 中击败 谋求连 
任 的共和 党总统 候选人 胡佛， 于次 年开始 新政。 凯 恩斯的 以刺激 
消费为 核心 的经济 学成了 新政 的理论 依据。 

1933 年 2 月 22 日 国会通 过宪法 修正案 第二十 一条， 废 止第十 
八条修 正案。 一个 月后， 罗斯福 签署一 项法案 （ 〈啤 酒法案 >  >， 
规定自 4 月 17 日起， 啤 酒和酒 精含量 不超过 3.2% 的酒合 法化。 
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这也为 烈性酒 的合法 化幵了 绿灯。 联 邦政府 从解禁 中得到 的第一 
个 好处， 是对酒 课税从 而为国 家增加 了大量 急需的 岁入， 而葡萄 
种植 业也开 始起死 回生。 这一年 年底， 长久 遭禁的 〈尤利 西斯》 
也获得 解禁。 这预 示着大 城市的 消费经 济学、 多元 文化、 生活方 
式 和道德 观在大 城市取 得了领 导权， 并 开始向 保守主 义的腹 


地 （ 中西部 和南部 地区） 推进。 


禁 酒运动 被称为 “崇 高的实 验”。 "实验 ’’  一 词尚可 ，但 "崇 
高" 却 未必， 因 为它试 图通过 立法来 把一种 本身就 成问题 的道德 
观 强加于 全国。 它以 失败而 告终， 也 就顺理 成章。 正如 伯特兰 • 
儒弗内 尔说， 如 果试图 利用社 会机制 提高人 们行为 的道德 标准， 

就 可能出 现意图 与结果 相悖的 局面， 而且， 任何想 利用改 变人的 
精神 之外的 其他办 法改变 人的行 为的企 a， 通 常都无 果而终 ，他 
的道德 不可能 有任何 提高。 

对禁酒 运动的 失败， 哈默评 论道： "1933 年圣 诞节前 的三个 
星期， 崇 高的禁 酒实验 寿终正 寝了。 几乎没 有人为 此感到 痛心。 

它从 一幵始 就是失 败的， 企图 通过立 法来改 造社会 态度和 行动的 
尝试往 往都是 如此。 然 而实施 这项法 律的十 四年的 历史却 导致了 
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中 I 社 会危机 和道德 败坏， 培养了 认为违 犯不得 人心的 法律没 有什么 
产 I 错误 的一代 新人。 " 〔 1 ) 

无论 是儒弗 内尔， 还是 哈默， 都 没有就 "道 德” 一 词本身 
的 I 进行意 识形态 分析， 因 此当他 们批评 禁酒运 动反倒 使人们 "道 
孩 I 德败坏 ”时， 依然 是站在 传统的 道德立 场上， 和 禁酒协 会的女 
士们其 实是五 十步笑 百步。 他 们不赞 成以立 法或者 "社 会机 
制，， 的方 式来推 行清教 主义的 道德， 但这 并不意 味着他 们不把 
这 种道德 观视为 惟一正 确的道 德观。 他 们的道 德视野 是重合 
的。 这就与 60 年代的 造反大 学生对 “道德 ” 的理 解不一 致了， 
在后者 看来， 道 德不止 一种， 而是 多种， 而 且它们 之间并 不存在 
价值 等级的 差别， 只 是不同 罢了。 以 60 年代造 反者的 眼光看 ，以 
立法 来推动 禁酒， 不止 在技术 上显得 荒唐， 而且由 于它其 实是政 
治、 宗 教和道 德压迫 的一种 形式， 它 在政治 上就显 得更为 可恶。 
所以， 当 60 年代的 学生吸 毒和乱 交时， 就不会 产生犯 罪感， 恰恰 
相反， 他 们通过 冒犯那 些不得 人心的 法律制 度和道 德成规 而体验 
到— 种冒险 和报复 的双重 快感。 他们 一开始 就赋予 了自己 的行为 

以正 当性。 


道 德成了 资产阶 级评判 艺术和 生活的 惟一立 足点， 而这样 
又使它 成了艺 术家最 危险的 敌人， 使艺术 家痛恨 不已， 并以更 
加漫画 化的方 式来报 复它。 资产 阶级没 有充足 的自信 创 立一个 
诸 如法兰 西学院 这样的 贵族时 代的文 化权威 机构， 充其 量只有 
一个 不牢固 的道德 法庭。 倒 是法兰 西学院 这样的 传统文 化权威 
机构对 艺术中 的道德 问题无 所谓， 甚至把 道德问 题当作 非艺术 
问题打 发掉。 资 产阶级 被道德 问题所 纠缠， 不仅 对他人 的所谓 


[ 1 〕 马丁. 戈 斯克. 理査德 •哈默 《一 个黑手 党首领 的自白 》， 第 208 页。 
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伤风 畋俗之 事毫不 宽待， 对自 己的道 德生活 也向来 无比苛 
刻 一 这 样它就 发现自 己最不 道德， 感 到有必 要定期 去教堂 
忏悔。 

贵 族和无 产阶级 充分利 用资产 阶级的 文化自 卑感 和道德 
内 疚感， 对 导致自 己政治 失败的 资产阶 级进行 报复。 但它们 

自己 一般不 出面， 而是暗 中动员 资产阶 级的孩 子来报 复资产 

% 

阶级。 这决定 了报复 的政治 限度。 既然是 父子， 自然 有一种 
亲缘 性和默 契感， 不 至于把 事情闹 到不可 收拾的 地步。 1966 
年， 当国民 警卫队 奉命开 进伯克 利时， 并不是 不分青 红皂白 
乱 抓人， 而是 “有选 择地逮 捕”： "开 始时， 是 一群本 科生在 
学生 会前面 静坐， 抗议 海军的 征兵。 随后， 一 小群不 是学生 
的人 加入了 进来， 当局 随即进 行了有 选择的 逮捕， 把 这些人 
抓起 来了。 m 

资 产阶级 政府非 常清楚 “不 是学生 的人” 的危 害性。 他们 
来自 校外， 大 多来自 工厂， 代 表另一 个阶级 的阶级 意识， 类似 
于在家 庭冲突 中突然 介入进 来一个 危险的 外人。 此外， 逮捕这 
些人， 会有效 地把中 产阶级 孩子的 造反解 释成受 了别有 用心的 
人的 蛊惑， 事先替 中产阶 级孩子 洗刷了 罪名。 1%8 年的 “外国 
阴 谋说” 也是 如此， 尽管这 是极右 派的捕 风捉影 。 作为这 
种阶 级亲缘 感和默 契感的 另一个 注脚， 是 中产阶 级当局 对自己 
的孩 子的造 反有一 种罕见 的长达 十年的 耐心， 只 是到了  1970 
年 5 月才迫 不得已 命令军 队开枪 》 而 在整个 60 年代， 警 察和国 
民 警卫队 在对付 黑人暴 乱时从 不优柔 寡断， 动 辄使用 枪械。 谈到 
1970 年那 几起血 案时， 贝 茨说： “ [俄亥 俄州国 民窨卫 队在】 肯 
特州立 大学的 鲁莽的 杀戮， 是 一个转 折点。 它使众 多青年 活动分 
子意 识到， 无论是 国家或 州一级 的镇压 机关， 决不 会只对 持不同 
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〔 1 〕 Theodore  Roszak,  The  Making  of  A  Counter  Culture,  p.30. 
〔2〕 洛朗 •若弗 兰 《1968 年 5 月》 ，第 305 页。 
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政见 者使用 枪械。 ” 换 言之， 无 辜之人 也有可 能成为 枪杀的 
目标， 例 如肯特 州立大 学的那 四名倒 在血泊 中的大 学生， 他们 
连 激进分 子都算 不上。 

但那 四名大 学生只 是被无 目标的 子弹击 中的。 在俄 亥俄州 
的国民 警卫队 眼中， 站 在对面 的大学 生只是 抽象的 一群， 是反 
叛者的 象征， 因 此就不 加区分 地对其 开枪， 以结 束持续 了十年 
的造反 运动。 中 产阶级 大学生 决没料 到国民 箬卫队 会开枪 ，因 
为 长久以 来他们 一直显 得很有 耐心， 尽 量保持 克制。 但 对黑人 
骚 乱者和 “不是 学生的 人”， 他们从 来就没 有这份 耐心。 

在一 个富裕 的和平 时代， 孩 子的角 色只是 “学 生”。 家庭 
和 社会对 他们的 期待， 是成为 守法、 有用、 成功的 社会人 。学 
校 教育的 特征和 目标， 是以 体制化 方式， 使下一 代在与 传统文 
化和生 活方式 的认同 上少走 弯路。 学校不 仅被认 为是传 统文化 
的储存 地相传 播地， 而且有 一整套 奖惩机 制来维 护这种 认同。 
作 为学校 教育的 补充， 家庭、 社区 和教会 也致力 于使孩 子与传 
统文 化和生 活方式 认同。 但大 学生越 来越偏 离这种 认同。 据贝 
茨提供 的统计 数字， 在 1960 年， 经 常去教 堂的美 国人， 占总人 
口  50%。 而 在大学 生中， 上 教堂的 人的比 例明显 偏低， 
1965 年只占 学生总 人数的 29% ， 而 造反学 生中上 教堂的 人就更 
少， 只占 13%。 

这是 一种垂 直的或 纵向的 认同， 是上 一代的 经验向 下二代 
的 传递， 旨在 使下一 代人保 持与上 一代人 在文化 价值和 生活方 
式 上的连 续性。 一个 社会的 文化传 统的延 续和生 活方式 的稳定 


[ 1 〕 Ralph  F.  de  Bedts,  Recent  American  History：  1945  to  the  Present， Vol.  II， 
p.357. 

[2〕 Ibid”  p.362. 

(  3  ]  Seymour  Martin  Upset  and  Sheldon  S.Wolin,  eds”  The  Berkdey  Student  Revolt, 


有赖 于此。 50 年代的 中产阶 级尽管 在经济 和技术 等外在 领域可 
以 突破一 切传统 限制， 具有 一种技 术意义 上的现 代主义 精神， 
但在 文化、 道德价 值以及 生活方 式等内 在的、 私人 的领域 ，却 
依然恪 守其父 辈一代 的基本 风格。 文化和 生活方 式的再 生产过 
程并 没有被 中断。 

贝 尔分析 老资产 阶级在 经济一 政治与 文化一 道德之 间的人 
格冲突 时说： “资 产阶级 在经济 上是激 进派， 但 这并不 妨碍他 
们是道 德和文 化趣味 上的保 守派。 ” 〔 1 〕 他接 着说： “令 人吃惊 
的是， 一 方面， 资产 阶级社 会在经 济领域 引入了 一种激 进个人 
主义， 并在经 济过程 中不惜 打破一 切社会 关系， 可另一 方面， 
资产阶 级又恐 惧文化 领域激 进的试 验主义 的个人 主义。 ” 〔2〕 在 
他 看来， 尽管 资产阶 级企业 家和艺 术家都 信奉激 进个人 主义， 
但前 者局限 于经济 领域， 后 者局限 于文化 领域， 从一开 始就成 
了 对手。 不过， 艺术家 在社会 中毕竟 只是极 少数， 他们 或许会 
形成 一个个 具有波 希米亚 风格的 艺术小 圈子， 或 许会办 些先锋 
派 刊物， 但无力 也无意 掀起一 场社会 运动， 其反 抗更具 有艺术 
意义， 而 非政治 意义。 他们 是艺术 现代主 义而不 是街头 现代主 
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义的实 践者。 他 们顶多 是纽约 格林威 治村的 “村 民”， 而不 
是 “社 员”。 

因而， 在这 一对随 资本主 义的出 现而出 现的敌 人之间 ，尽 
管两百 年来一 直麻烦 不断， 但资产 阶级精 神却以 代际认 同的方 
式延续 下来。 可以 用几个 词来槪 括这种 精神， 即 理性、 进取、 
克己、 勤俭、 讲求 实际、 奉公 守法。 但资 产阶级 的文学 形象通 
常是由 它的敌 人即艺 术家塑 造的， 因而这 种精神 又可表 述为刻 
板、 贪婪、 冷淡、 小气、 算计、 循规 蹈矩。 如果 说大学 是传统 
髙级 文化的 堡垒， 那么 因为这 种文化 内在的 反资产 阶级性 ，实 


〔 1 〕 Daniel  Ml,  The  Cultural  Contradictions  of  Capitalism,  p.17. 
〔  2 〕  Ibid”  p.18. 
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际 使大学 成了资 产阶级 的对立 阵营。 此外， 大学 还是左 派云集 
的 地方。 随着 左派在 50 年 代从现 实政治 领域向 文化领 域大规 
模 转移， 大量 左派背 景的学 者进入 大学， 占 据大学 讲坛。 他们 
中 大部分 人是第 一代或 第二代 移民， 尤其 以中欧 和东欧 的犹太 
移民 居多。 

与此 相仿， 进 入名牌 大学的 学生， 很 大一部 分也是 第一代 
或 第二代 移民的 后代， 而后来 成为学 生运动 中坚力 量的， 往往 


是 犹太裔 学生和 那些来 自左派 家庭、 被称为 “红巾 婴儿” （指 
共产 党员的 孩子） 的 学生。 据理伯 卡 •  E. 卡拉奇 对左派 学生激 
进组织 “学生 争取民 主社会 组织”  (Students  for  a  Democratic 
Society, 缩写为 SDS) 的 调査， 一 半成员 信仰犹 太教， 一半以 
上成员 是东欧 移民的 后裔， 三分 之一是 “ 红巾婴 儿”， 而绝大 
部分成 员的家 庭背景 属父母 受过大 学或更 髙程度 的教育 的中上 
层中产 阶级； 而与 之对立 的那个 学生右 派组织 “ 美国青 年争取 
自 由 组织” （Young  Americans  for  Freedom, 缩写为  YAF) 的 

成 员中， 大部 分信仰 新教， 大部 分是新 教国家 移民的 后裔， 几 


乎 没有犹 太人， 一半左 右声称 自己是 戈德沃 特保守 主义者 ，而 
大部分 成员家 庭背景 （父 母所 受教育 程度以 及收入 水平） 远不 
如 SDS 成员 。⑴ 

新教 国家的 人大规 模移民 美国的 时间， 比东欧 人早， 算得上 
是 土生土 长的美 国人。 东欧 移民潮 发生在 19 世 纪末和 20 世纪前 
40 年， 前后有 三波， 即 1890 年代、 1910 年代和 1930 年代。 这三 
次 移民潮 带来了 大量受 种族和 政治迫 害的犹 太人， 最 后一次 （含 
中欧 移民） 更是 带来了 大量犹 太知识 分子。 此外， 由于东 欧是社 
会主 义思潮 浓厚的 地方， 左 派思想 也就随 着移民 潮一起 来到美 


〔 1 〕 理伯卡 •  E. 卡拉奇 《分 裂的一 代》， 軍文珍 等译， 社会科 学文献 出版社 ， 2001 年， 
第 29  — 32 页。 


#82 


国。 东欧 背景、 犹 太人、 左派 思想， 这三者 经常结 合在一 
起。 1906 年， 维尔纳 •桑 巴特观 察到， 社 会主义 在美国 毫无市 
场， 找 不到几 个货真 价实的 社会主 义者。 他甚至 为此还 写了一 
本书， 书 名就叫 《为 什么美 国没有 社会主 义》。 不过， 到 30 年 
代， 他 一定会 惊讶： 像 变戏法 似的， 美国 突然冒 出大量 的社会 
主 义者， 而 且都带 着外国 口音。 正是在 这种意 义上， 麦 卡锡有 
理由把 社会主 义看作 是欧洲 犹太移 民带来 的一种 欧洲城 市病， 
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它 腐蚀着 新大陆 农民般 健壮的 肌体。 

来 自中、 东欧的 移民主 要居住 在纽约 等沿海 大城市 （在轮 
船 仍是跨 越大西 洋的主 要交通 工具的 时代， 港口 城市当 然是移 
民 集中的 地方， 是他们 进入美 国纵深 地区的 “ 第一站 ”）， 生活 
在相 对独立 的犹太 社区， 在社 区和家 里主要 使用母 国语言 ，甚 
至民 族方言 （如 意第绪 语）。 他们 对美国 的情感 认同， 不像土 
生土长 的美国 人那么 深厚。 这 一点， 从前 面提到 的两个 学生组 
织 的名称 就能看 出来： YAF 带有 “美 国”， SDS 则^ 没有。 这不 


是偶然 的措辞 问题， 它深 刻反映 了这些 新移民 后代、 尤 其是犹 
太 移民后 代对美 国社会 的情感 隔阂。 这种 隔阂表 现为他 们对自 
己“美 国人” 身份的 怀疑和 对故土 文化的 依恋。 他们更 重视民 
主和 文化、 生活方 式的多 样化， 重视公 民权， 而 那些天 然地自 
认为 是美国 人的人 （如 YAF 成 员）， 则 更看重 “ 自由” 和美国 
价值 —— 即 盎格 鲁一萨 克森裔 的白种 美国成 年人的 价值。 

假若说 这些来 自中、 东 欧的新 移民及 其后代 出于对 欧洲历 
史灾 难的回 忆而有 一种不 安全感 的话， 那 么他们 对故土 文化的 
依恋， 则使他 们获得 了一种 不同于 土生土 长的美 国人看 待美国 
的 眼光， 这种眼 光经常 是批判 性的。 美国人 的本土 感情、 自豪 


[ 1 〕 参阅  Donald  Fleming  和  Bernard  Bailyn  合编之 The  IntellectuBl  Migration：  Europe 
and  America ,  1930—1960,  Cambridge,  The  Belknap  Press  of  Harvard  University 
Press,  1969 年。 
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感 和乐观 主义， 对他们 来说， 是非常 陌生的 东西。 加上 麦卡锡 
主 义所具 有的排 外性， 使他们 更有一 种受迫 害感， 令他 们联想 
到 在欧洲 的那段 岁月。 法兰 克福学 派是一 个有说 服力的 例子。 
这 个由几 乎清一 色犹太 学者组 成的马 克思主 义团体 30 年代初 
辗 转从纳 粹德国 流亡到 纽约， 大部 分成员 自始至 终对美 国感到 
极不 适应， 有 一种深 刻的疏 离感。 这不仅 因为语 言障碍 和美国 
人令 人厌倦 的民族 主义， 还 因为美 国这个 科技帝 国与他 们对一 
个 更人性 化的社 会的欧 洲式设 想大不 一致。 此外， 在这 个民主 
国家， 他们深 感自己 的犹太 身份甚 至比在 纳粹德 国时受 到更大 
的 歧视。 〔U 因此， 战争结 束不久 （1950 年）， 他 们中多 数人在 
所 长霍克 海默和 核心成 员阿多 诺的倡 议下， 迁回 了满目 疮痍的 
德国， 并 受到了 故乡人 的热烈 欢迎。 “在流 亡的日 子里， 我没 
有一刻 不想回 归故里 。” 阿多 诺在一 篇回忆 文章里 写道： 


作出回 德国的 决定， 决不 是基于 简单的 主观需 要或思 
乡病， 尽 管我不 否认存 在这些 因素。 也 有客观 原因， 这就 
是 语言。 这还不 仅仅因 为一个 人不可 能像使 用他的 母国语 
言 那样使 用一种 新语言 来确切 地表达 他的意 思并保 持思维 
流动中 的韵律 和节奏 ，而 是， 德语与 哲学、 与理论 沉思有 
一种特 别的亲 和力。 〔2〕 


〔1〕 流亡 纽约的 法兰克 福学派 的第一 个大型 集体研 究项目 ，是 “ 家庭研 究”， 其 中一个 
重要 部分是 阿多诺 牵头的 “权威 人格” 研究 • 他 们通过 向几千 个美国 成年白 人进行 
问卷 调査， 发现 美国人 的反犹 主义甚 至强于 纳粹时 期的德 国人。 参阅 T.W.Ador- 
no 等 人所著 The  Authoritarian  Personality,  New  York,  Harper  &  Brothers,  1950 

年. 杰 伊认为 这种问 卷调査 的范围 缺乏代 表性， 被 问卷者 ■* 几乎 都是清 -色 的白种 
的、 土生土 长的、 非犹太 人的、 中 产阶级 的美国 人”。 见 Martin  Jay 所著 The  Dia* 
lectical  Imagination ,  Boston,  Little,  Brown  and  Company,  1973， 第 242 页 •然 

而， 从 后来的 趋势看 （如麦 卡锡主 义)， 城市下 层阶级 和农村 地区的 反犹主 义甚至 
比 域市白 人中产 阶级更 强烈。 

(  2  ]  Martin  Jay,  The  Dialectical  Imagination ,  p.283. 
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既然 阿多诺 不能像 使用母 语一样 自如使 用一门 “新 语言” （阿 
多诺 在美国 流亡期 间所写 的著作 也基本 上使用 德语， 而 且发表 
在美 国的德 语刊物 上）， 他又 从何处 得知， 比起 其他语 言来， 
德语与 哲学、 理 论沉思 有更特 别的亲 和力？ 这无 非是思 乡病在 
起 作用。 尽 管可以 肯定， 移民 后代不 再有语 言方面 的障碍 ，但 
疏 离感却 残留了 下来。 

政 治上处 于瘫痪 状态的 左派教 师或老 左派， 已无力 陚予中 
产阶 级大学 生以一 种政治 意识， 但 他们对 资产阶 级犯罪 史的掲 
发， 却唤起 了中产 阶级大 学生的 阶级内 疚感。 老 左派的 文化背 
景非常 不同。 按玛 格丽特 • 米德的 说法， 这些 “ 二次大 战前出 
生和长 大的人 是时间 上的移 民”， “像所 有的移 民与开 拓者一 
样， 这 些时间 上的移 民也是 旧文化 的携带 者”。 〔" 他们 基本上 
是站 在旧文 化的角 度批判 资本主 义的， 顽 强地以 人道主 义和自 
由主 义传统 的继承 者身份 保持与 资本主 义的异 在性。 但 对中产 
阶 级造反 大学生 来说， “ 伟大 传统” 本身 就是该 拋弃的 旧时代 
文化等 级制的 残余。 他们 要以某 种属于 他们自 己 的文化 取而代 
之。 因而， 老左派 与新左 派之间 的文化 冲突， 甚 至大于 新左派 
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与 资产阶 级之间 的文化 冲突， 相 应地， 对 新左派 造反运 动攻击 
得最厉 害的， 也是老 左派。 他们在 混乱的 局势中 立刻成 了秩序 
党人。 

甚 至还不 满足于 做秩序 党人。 为了让 政府深 信自己 的确是 
秩 序党， 他 们还为 其出谋 划策， 以对付 街头无 政府主 义者。 
1968 年 5 月， 法 共领导 人对学 生示威 运动进 行公开 谴责。 “68 
年 5 月的 那些日 子里， 党 一味地 想表现 得使人 放心， 更 有法兰 
西意识 。” 韦尔 南说， “它想 摆脱极 端派的 名声。 它向当 局和政 
府 保证， 它们可 以苟延 残喘， 可 以准备 反击。 它 实际上 打击了 


〔1〕 玛 格丽特 .米德 《代 沟》， 曾 胡译， 光明 日报出 版社， 1988 年， 第 72 页。 
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许多 在斗争 最前列 的人， 使他 们大失 所望。 

老 左派的 眼光的 确是锐 利的， 隐隐看 出新左 派大学 生在左 
派 旗号下 进行的 革命不 是左派 革命， 但未 能看出 它到底 是一场 
什么 性质的 革命， 只得以 “胡 闹”或 “ 无政府 主义” 加以搪 
塞。 或 许新左 派大学 生自己 也未能 看出这 一点。 不 管怎样 ，新 
左派 大学生 尽管借 用了老 左派的 旗号， 却 并不认 同老左 派的文 
化趣味 和生活 方式， 正如他 们不认 同中产 阶级父 辈的文 化趣味 
和生活 方式。 老 左派与 老资产 阶级在 政治和 经济上 是对手 ，但 
在文化 和生活 方式上 却是同 路人， 都是 “伟大 传统” 的继承 
者。 中产阶 级大学 生是享 乐主义 和消费 主义的 一代， 认 同于当 
代， 认 同于同 代人。 电子 传媒的 流行、 小 汽车的 家庭化 和高速 
公路 的发达 等等， 意 味着当 代性、 共 时性和 流动性 的增加 ，导 
致 私人空 间和地 方性的 瓦解， 而私 人空间 （家 庭） 和 地方性 
(小 城镇、 教会、 社区） 正是 传统连 续性的 保证。 这样， 水平 
的或 横向的 认同取 代了垂 直的或 纵向的 认同， 导 致传统 连续性 
的 中断及 两代人 之间的 代沟。 换 言之， 代 内认同 取代了 代际认 
同。 “我 相信， 我们 正处在 发展一 种新文 化的边 缘”， 米 德说： 


这种文 化的类 型与互 象征文 化大不 相同， 正如 在有秩 
序 （或无 秩序） 的 变化中 已经制 度化的 互象征 文化是 不同类 
型 的文化 那样。 我称 这种新 类型为 前象征 文化， 因 为在这 
种 文化中 代表未 来的是 孩子， 而 不是父 母或祖 父母。 与后 
象征文 化不同 —— 在 那种文 化里， 腰直 背挺、 白发 苍苍的 
老 人代表 着过去 与未来 的伟大 崇高和 连续性 一 •现在 ，那 
些已 经孕育 但尚未 出生的 孩子必 将成为 未来的 代表。 〔2〕 


〔 1 〕 让一 皮埃尔 • 韦尔南 《神 话与 政治之 间》， 第 574 页。 
〔  2 〕 玛格丽 特 • 米德 《代沟 》, 第 84 页， 
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们一样 节俭和 勤奋， 可另一 方面， 他们又 创造出 琳琅满 目的商 
品， 诱惑 每一个 人毫无 节制地 消费。 

中产阶 级的道 德哲学 于是一 头撞在 了中产 阶级的 经济学 
上： 中 产阶级 父母希 望自己 的孩子 节俭， 却 又希望 别人的 （同 
样是 中产阶 级的） 孩子大 肆消费 一 消费 他们自 己的企 业出产 
的 商品。 由 于所有 的中产 阶级父 母都希 望别人 的孩子 大肆消 
费， 那就意 味着， 所有 的中产 阶级孩 子都被 鼓励进 行消费 。没 
有 消费， 就 没有再 生产。 老 一代中 产阶级 所信奉 的消费 最小化 
的道 德观， 与其收 益最大 化的经 济观， 本 身相互 妨碍。 除非改 
变人 们对于 消费的 态度， 把消 费从道 德范畴 移入经 济范畴 （所 
谓 “奢 侈的去 道德化 ”）， 否则， 发 达资本 主义最 终会因 其恪守 
早期 资本主 义的道 德意识 形态而 陷入经 济灾难 ，如 1929  —  1933 
年的大 萧条。 

很难 说以勤 俭为核 心的道 德意识 形态是 资产阶 级的。 资产 
阶级是 一个与 市场须 臾不可 分离的 阶级， 而消费 是市场 不可或 
缺的 环节。 抑制 消费的 倾向， 更 典型地 见之于 前资本 主义时 
期， 即 人们主 要消费 自己所 生产的 产品而 无须经 常从市 场购买 
商品的 时期， 一个社 会分工 还没分 化到自 己不能 生产全 部生活 
必 需品的 时期。 在 这个物 质普遍 匮乏的 时期， 节俭 是美德 。但 
当资本 主义处 于生产 过剰状 态时， 节 俭就变 成了经 济灾难 。至 
少， 从经济 上说， 它 不再是 美德。 

资本主 义巨大 的生产 能力， 须 以巨大 的消费 能力为 前提。 
因此， 必须 有一种 激励消 费的享 乐主义 文化， 一 种不断 提供对 
新 的生活 方式的 想象的 文化， 一种 本质上 是资产 阶级性 质的文 
化， 来消 除笼罩 在消费 欲望之 上的内 疚感。 这种 文化的 特征之 
一， 是没有 原罪槪 念和内 疚感， 致力 于塑造 一种平 面的、 被动 
的 生活： 通过 广告、 电 视节目 和娱乐 刊物， 使人 们的政 治意识 
处 于怠惰 状态， 而 享乐欲 望却被 诱发， 追逐 那不断 翻新、 层出 
不穷 的消费 幻象。 


中 产阶级 孩子每 天都会 遭遇大 量商业 广告。 广告体 现了一 
种 “胡 萝卜” 策略： 它 诱发满 足感， 然后 使这种 满足感 打折扣 
或 落空。 首先， 它利用 色彩、 构图、 光影、 切换 等美学 元素把 
商品呈 现为非 商品， 像 一个个 超乎日 常生 活之上 的小小 神话， 
激 发观众 对他们 日常生 活中所 缺乏、 也无 法企及 的神话 般的、 
浪漫的 或诗意 的生活 场景的 想象， 然后， 通 常在广 告末尾 ，一 
段文 字或话 外音会 亲切告 诉你， 只 要花多 少钱， 就可以 拥有这 
种生活 —— 意思是 说这件 商品。 销售商 当然不 会免费 赠送、 也 
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无 法贈送 与这件 商品本 身无关 的东西 （即 神话 般的、 浪 漫的或 


诗意的 生活场 景）， 尽管 它们出 现在同 一幅广 告上。 于是 ，化 
钱买 来的商 品仍是 一件孤 零零的 商品， 广 告所激 发的满 足感很 
快 落空。 正是 广告， 使 消费者 永远处 于不能 满足的 状态。 

广 告日复 一日地 播放， 反复 提醒中 产阶级 孩子： 他 们生活 
在富裕 时代， 完全可 以尽情 消费， 而且没 有任何 迹象表 明富裕 
状况会 改变。 这与中 产阶级 父母希 望灌输 给孩子 的那种 危机感 
完 全是两 码事。 “年轻 一代总 被提醒 过去的 日子如 何糟糕 ，而 
他们生 活在一 个富足 的美国 又如何 幸运， 应 如何心 存感激 ，对 
此他们 不胜其 烦。” 吉特 林说， “当 父辈还 在被大 萧条的 记忆所 
困时， 40 年代 后期和 50 年 代的中 产阶级 孩子却 把富裕 当作理 
所 当然的 事实。 ” 〔门 

中产阶 级孩子 对时代 的感知 方式， 可 能出乎 父辈的 意料， 
但这直 接与父 辈在物 质上优 待孩子 有关。 父辈自 己在物 质享受 
上一 般非常 克制， 这 首先是 因为大 萧条岁 月的记 忆以及 随之产 
生 的财富 的不安 全感， 其次 是因为 那种对 他们多 少还起 一点作 
用 的禁欲 主义。 《爱情 故事》 （续 集， 1971) 中的 哈佛法 学院学 
生 奥利维 在一次 家庭聚 会上， 看到 家財万 贯的父 亲居然 喝自家 


〔 1 〕  Todd  Gitlin,  The  Sixties,  p.20. 
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酿 的酒， 而不是 进口法 国酒， 顿时 对老资 产阶级 的搏节 作风大 
为 反感， 觉得 这代人 小气而 庸俗。 但老 资产阶 级尽管 苛待自 
己， 却 因自己 在大萧 条岁月 的艰难 经历， 希望 下一代 免于匮 
乏， 所以 尽量满 足孩子 的物质 要求， 例如 作为上 大学的 礼物， 
送一辆 小汽车 （《毕 业生》 里的本 杰明毕 业时从 父母那 里获得 
了一 辆红色 轿车， 作为礼 物）， 掏钱 给他们 买髙保 真音响 、唱 
片、 电视 机等。 

对下 一代的 关心， 甚至 远远超 出下一 代意欲 的程度 。那 
时， 几乎每 个中产 阶级母 亲都有 一本斯 波克博 士著的 《育 儿手 
册》 (1946), 竟使 该书销 量达到 两千多 万册； 再就是 《烹 饪大 
全》、 《家庭 医生》 之类的 书籍， 也 是中产 阶级家 庭主妇 们案头 
必备。 每个中 产阶级 母亲都 希望把 自己的 孩子培 养成杂 志封面 
上 的那种 孩子， 健康， 漂亮， 聪明， 然后 送他们 去私立 中学和 
名牌 大学， 指望 他们日 后出人 头地。 

上 代人的 期待， 往 往成了 下代人 的心理 压力： 他们 从小养 
尊 处优， 既没 有下层 阶级孩 子那种 改变自 身社会 处境的 冲动， 
也缺 乏上代 人坚韧 不拔的 意志。 ： LD. 塞林格 1951 年出 版的小 
说 《麦 田守望 者》， 是一部 在中产 阶级青 少年中 公开或 秘密传 
阅 的书， 其主 人公霍 尔顿在 谈到自 己所在 的髙级 私立中 学时对 
女 友萨丽 讲的一 段话， 很能 说明下 一代对 “被 期待成 为什么 
人” 的反感 （该校 招生广 告是一 幅画， 上 面是一 个骑马 跳过篱 
笆的 青年， 还 附了一 段文字 ：“自 1888 年来， 我 们就一 直致力 
于 把孩子 培养成 杰出的 有头脑 的人。 ”  [ 1 } ): 

“你哪 天真该 去男校 看看。 哪天去 吧。” 我说， “里面 

全是 些装腔 作势的 家伙， 你整天 读书， 为的 是多学 一点东 


[ 1  ]  J.D.Salinger,  The  Catcher  in  the  Rye,  Boston »  Little， Brown  and  Company, 


西， 好 变得聪 明些， 以 便将来 可以买 辆他妈 的卡迪 拉克， 
遇到 校橄榄 球队输 了球， 你还得 装作挺 在乎， 你整 天谈女 
人、 酒 和性， 人人 都在搞 他妈的 下流小 集团。 打篮 球的抱 
成 一团， 天主教 徒抱成 一团， 他妈的 书呆们 也抱成 一团， 
打桥牌 的抱成 一团。 连那 些参加 他妈的 ‘每月 一书’ 读书 
俱乐部 的家伙 也抱成 一团。 ” 〔n 
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在肯 尼斯顿 对新左 派大学 生的调 査中， 列入了  学业压 力”一 
项。 他发 现大多 数学生 都感到 了这种 压力。 一个 出身富 裕中产 
阶级家 庭的孩 子回忆 他母亲 护送他 回学校 的情景 时说： 

以前， 我母亲 曾教给 我一点 算术和 其他一 些东西 。我 
在 班上一 直处在 前茅。 到中 学时， 我母亲 感到有 些担忧 
了， 因为 我在课 堂上开 始学新 东西， 而不是 重复她 曾经教 
给 我的那 些东西 …… 大 多数孩 子是在 课堂上 学到知 识的， 
尽 管在家 里父母 会进行 辅导， 但别真 的指望 你会在 家里学 
到课堂 里教给 你的一 切东西 。 [2〕 

父母的 不安源 于一种 焦虑， 即他们 有可能 很快失 去作为 下一代 
的精神 导师的 角色。 科技的 发展， 使理论 性知识 在很大 程度上 
取代了 经验性 知识， 而上 辈人主 要靠经 验性知 识来指 导下一 
代。 然而， 从 50 年代 开始， 随着电 视机、 髙保 真音响 等电子 
产 品进入 家庭， 上辈人 越来越 感到自 己对现 代物品 的无知 ，许 
多时候 不得不 求助于 孩子。 孩子第 一次成 了上辈 人的指 导者。 


[ 1 〕 J.D.Salinger,  The  Catcher  in  the  Rye,  Boston,  Little,  Brown  and  Company, 
1991,  p.131  • 

〔2)  Kenneth  Kenistonf  Young  Radicals；  Notes  on  Commited  Youth,  New  York, 
Harvest  Book,  1968,  p.52. 
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这对 上辈人 的权威 来说， 是 不小的 打击。 

另一 方面， 知 识的快 速增长 和社会 竞争的 加剧， 也 使家长 
们竭 力为下 一代提 供更好 的教育 机会。 我 们来看 一看另 一位中 
产阶 级母亲 。 当她读 8 年级的 儿子告 诉她， 他的 一个小 伙伴进 
了 一所富 家子弟 的私立 中学， 而不 是诸如 “橡林 髙中” 这样的 
寄宿学 校时， 她 立刻决 定把儿 子也转 到私立 中学。 “于 是她坐 
在电话 机前， 一个接 一个地 给那些 私立学 校打电 话。” 后来成 
为激 进派的 儿子回 忆道， “ 我们与 学校说 好面试 时间， 我被好 
几所学 校录取 了。” 孩子进 入私立 学校， 就象征 性地把 整个家 
庭提 升到了 更髙贵 的社会 阶层。 


中 产阶级 父母对 孩子的 期待， 还表 现为对 孩子学 业的关 
注， 而 学业， 对他们 来说， 就 意味着 “ 考试成 绩”。 这 与老资 
产阶 级的新 教工作 伦理对 “ 业绩” 的注重 有关， 充分体 现出卢 
卡 奇所说 的作为 资产阶 级人格 的那种 “ 可计算 性”， 似 乎只有 
可 见的、 可 量化的 “业 绩”， 才能 证明一 个人的 价值。 这造成 
了一个 后果， 即考试 成绩比 知识更 重要。 “我在 学校里 的成绩 
一塌糊 涂。”  一个激 进派大 学生回 忆道， “ 这使我 的父母 逼着我 
做 好家庭 作业： ‘我们 能帮帮 你的数 学吗？ 我们 很髙兴 与你一 
块儿复 习。’ 老是这 一套。 我年龄 更大一 点后， 由于经 常不在 
家做 功课， 母亲与 我发生 了冲突 。” 即 使学习 成绩很 好的学 
生， 也 同样面 临来自 父母的 “分数 压力' 


她 [母 亲] 真的很 在乎我 的成绩 …… 不管 怎样， 我的 
成 绩一向 不错。 在小学 每门成 绩都拿 “A”， 在中学 大部分 

成 绩都拿 “A”， 并 不太难 …… 我父亲 属于那 种只问 “你做 
完了家 庭作业 吗？” 的人。 他 只是想 知道我 是不是 一直坐 
在书 桌前。 我会 这样对 他说： “ 你看， 我自 己能处 理好。 
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到哪 一天我 把一个 ‘C’ 带 回家的 时候， 你再 问我有 关家第 
庭作 业的事 好了。 ” 〔〖〕  \m 
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预演。 这位 被调査 者后来 成了激 进派大 学生， 她回忆 50 年代 
自 己的小 学生活 时说： 

我记得 读一年 级时， 我成绩 不好， 至少 我父母 是这样 
看的。 不过， 从二年 级起， 我就 幵始拿 “A”， 而且 后来差 
不多一 直这样 …… 我父 母希望 我一切 优秀， 这对我 是一种 
莫大的 压力： “你 其它各 门功课 都得了  ‘A’， 唯独 这一门 
得了  ‘B’。 这个 4B’ 是 怎么回 事?” …… 这 种压力 来自我 
的 父母， 但 我想， 我哥哥 [的好 成绩】 对我 更是一 种时时 
刻刻 存在的 压力。 〔2〕 

这些 富裕中 产阶级 家庭的 孩子大 多非常 聪明， 学 习成绩 优秀。 
肯尼斯 顿说： “尽管 承受着 来自父 母对学 业的巨 大压力 ，不 
过， 幸运 的是， 也并 非偶然 的是， 这些年 轻男子 （和 女子） 在 
学业上 都极为 出色。 如果 不说少 年老成 的话， 那么， 可 以说， 
他们从 很早时 就极有 天分。 ”  [  3 〕 他 们承受 着不该 承受的 压力， 

而 一般下 层阶级 的孩子 既没有 这么好 的学习 成绩， 也没 有这么 

[ 1  )  Kenneth  Keniston,  Young  Radicals：  Notes  on  Commited  Youth,  New  York, 
Harvest  Book,  1968， p.53. 

〔2]  Ibid.， p.53^ 

〔  3  )  Ibid, 


在肯尼 斯顿的 调査对 象中， 有一个 还谈到 孩子们 之间因 分数差 
距 而产生 的心理 压力。 这 很值得 注意， 因 为无论 父母， 还是孩 
子， 都 意识到 “ 分数” 实际 b 是战 后生育 髙峰时 期大量 降生、 
现已纷 纷长大 成人的 这一代 人之间 行将进 行的激 烈社会 竞争的 
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多的 压力， 处 于一种 令中产 阶级孩 子羡慕 不已的 不被父 母关注 
的自由 状态。 一位被 调査的 激进大 学生回 忆他小 时候的 生活时 
说， 他 家有一 座干干 净净的 郊区大 房子， 周围的 玩伴是 一些住 
在简 陋房子 里的贫 穷的墨 西哥裔 男孩， 穿 得邋里 邋遢， 可他却 
羡慕 他们： 

我似 乎非常 明显地 感到， 这 些孩子 脑子比 我聪明 ，动 

作更 麻利， 跑起来 更快， 身体更 强壮， 懂 的东西 也比我 

多。 您 知道， 我 是那个 地方惟 一住在 有电扇 而没有 苍蝇的 

\ 

房 子里的 孩子， 而 他们的 家里却 到处有 苍蝇。 我注 定要有 

所求， 而他们 却注定 无所求 

这种 压力， 使 本来可 以因家 庭社会 地位和 自身学 业成绩 而感到 
自豪的 中产阶 级学生 奇特地 染上了 一种自 卑感。 他们不 想有所 
求， 反感有 所求， 沉湎 在寂静 主义的 “逃离 ”中， 以一 场接一 
场的 白日梦 来打发 日子。 连 髙中生 霍尔顿 都开始 考虑隐 居了。 

上面 那段引 文还透 露出资 产 阶级知 识分子 的一种 由 来已久 
的 心态， 即对体 力工人 的肉体 羡慕， 把 体力工 人看作 肌肉发 
达、 行动 果敢、 敢 作敢为 的一种 力量， 而 这种力 量却罕 见于中 
产 阶级。 在 60 年 代大学 生的造 反运动 由校园 转入街 道后， 学 
生激进 组织中 的领导 者或冲 在前面 的人， 常常是 性格果 敢而又 
具有 斗争经 验的工 人或公 司低级 雇员。 


大 学的情 形也好 不到哪 里去。 40 — 50 年代 生育高 峰时出 
生的 孩子在 60 年 代初蜂 拥而入 大学， 造 成大学 的极度 膨胀。 
于是， 出现 了可以 容纳几 万甚至 十几万 学生、 由 若干分 校组成 


[ 1 〕 Kenneth  Keniston,  Young  Radicals,  p.50. 


的巨 型大学 （如 加州大 学）。 在这 类人满 为患的 大学， 教学设 
施、 图 书馆、 实 验室糟 到什么 地步， 可想 而知。 另一 方面 ，学 
校的 管理也 和大型 工厂的 管理差 不多， 甚 至学校 的建筑 也越来 
越 像厂房 和工人 宿舍。 索尔 • 斯特 恩在一 篇题为 《大学 魅力的 
褪色》 的文 章中， 谈到加 州大学 的学生 对大学 生活的 普遍失 
望， 如本科 生无缘 见到那 些著名 教授， 学习 是为了 考试， 而不 
是为 了获得 真正的 知识， 等等。 瓦尔特 • 安德 森说： “ 发端于 
大学 的抗议 活动不 仅仅针 对既定 秩序， 也 直接针 对大学 本身， 
因为 大学也 是既定 秩序。 ” 〔i〕 

毕业后 的前景 也令人 担忧。 激烈 的社会 竞争， 枯 燥的职 
业， 平庸 的生活 一 这一 切， 使中产 阶级孩 子备感 恐惧， 难以 
适应。 电影 《毕 业生》 的头一 个镜头 是毕业 归来的 本杰明 ，他 
一脸 茫然， 站在 机场行 李传送 带前， 这时， 响起 了西蒙 -加芳 
凯尔小 组演唱 的歌曲 《沉 默的呐 喊》： “ 你好， 黑暗， 我的老 
朋友 …… ” 此时机 场外是 刺目的 阳光， 显然 “ 黑暗” 另有所 
指， 是 一种对 社会、 时代和 个人前 途的茫 然失措 之感。 对人文 
学科的 大学生 来说， 尤其 如此。 他 们所学 的东西 恰恰构 成对工 
业社会 的一种 批判， 知 识与生 活是对 立的。 换 言之， 他 们在学 
校学的 东西， 从性质 上说， 是与 当代社 会相冲 突的。 尽 管对校 
园生活 不满， 但大学 生更不 想踏入 社会， 宁 愿推迟 毕业， 滞留 
在 大学。 到越 战征兵 时期， 就更 不想毕 业了， 因 为毕业 就意味 
着上 战场。 

不过， 50 年代的 中产阶 级孩子 还是中 学生。 他们没 有革命 
的 意识， 顶多以 离家出 走表达 不满。 但由 于另一 个恐怖 意象的 
侵入， 出 走和逃 避也似 乎具有 了末世 色彩。 我这里 说的是 “蘑 
菇云” 这个 意象。 
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〔 1 〕 Walt  Andereon,  ed..  The  Age  of  Protest,  p.53. 
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原 子弹是 40 年代 的科学 产物。 与此 前所有 的杀伤 性武器 
不同， 原 子弹具 有一种 心理震 慑力。 当 1945 年 的美国 人兴奋 
地 看到沙 盘般的 日本城 市顷刻 化为灰 烬时， 他们没 料到， 有朝 
一日， 他们 自己的 国家也 会面临 同样的 灾象。 苏 联此时 已研制 
出原 子弹， 且在 导弹和 人造飞 船方 面领先 美国， 这使美 国人感 
到自 己第一 次受到 了致命 威胁。 

孩子的 想象力 敏感而 脆弱， 比 长辈更 痛心疾 首地体 验到原 


子弹 恐惧， 加上 原子弹 本身所 具有的 神秘性 （例 如， 其 理论上 
的 巨大毁 灭性及 其神出 鬼没的 出现方 式〉， 使这 种想象 力越来 
越带上 病态的 色彩。 五六十 年代是 科幻小 说和科 幻电影 充斥的 
时代， 或许因 为恐怖 是那个 时代的 主题， 或许是 为了投 合观众 
对 恐怖的 想象， 这些 小说和 电影似 乎更乐 于展示 想象中 的大毁 
灭 场面， 尤其是 核战争 场面。 此外， 报刊杂 志对原 子弹恐 
怖的 宣传以 及那时 学校和 城市经 常举行 的防空 演习， 使 不可能 
爆 发的核 战争看 来随时 有可能 爆发。 

“蘑 菇云” 是从外 界侵入 50 年代 孩子封 闭的自 我世 界的第 


一个 意象。 可 以说， 他们是 被蘑菇 云意象 一下子 从自我 世界拋 
到外部 世界里 来的， 他们 与世界 发生的 第一次 联系， 居 然是以 
存在 主义的 方式。 肯尼 斯顿在 60 年代采 访新左 派造反 大学生 
时， 要 他们回 忆一下 50 年 代最初 进入他 们儿时 印象的 社会事 
件。 这时， 蘑 菇云就 浮现出 来了。 其实， 在这一 代人后 来的回 
忆中， 几乎 都谈到 蘑菇云 —— 


我记 得我吓 得要命 —— 我记 得那是 1948 年或 1949 
年， 一个推 销百科 全书的 男子来 到我家 —— 向我母 亲推销 


〔 1 〕 苏珊* 桑 塔格在 1965 年发表 的文章 《对 灾难的 想象》 中， 对 科幻电 影所描 绘的大 
灾难 场面有 很好的 分析。 该 文收入 Susan  Santag,  Against  Interpretation  and  Oth¬ 
er  Essays,  London,  Eyre  &  Spottiswoode,  1966 年版。 
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50 年 代经常 进行的 “ 防空演 习”: 
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在 学校的 防空演 习中找 个安全 的地方 藏身， 这 种经历 
伴随 着我们 的成长 岁月。 我 们被从 童年赶 出来， 直 接面对 
恐怖， 不仅是 战争的 恐怖， 而且 是末日 来临的 恐怖。 经常 
会 发生这 种突如 其来的 情况： 正在上 课的老 师突然 中途停 
下来， 大喊 一声： “隐蔽 !” 我们 知道这 是什么 意思， 立刻 
弯下 身子， 趴 在我们 的小课 桌下， 双手 抱头， 身体 蜷着一 
团。 就 这么呆 上好一 会儿， 直到老 师大声 喊道： “ 警报解 
除 r 有时， 全校的 学生都 被从教 室里带 出来， 挤 在远离 
窗 户的走 廊里， 照着示 范蹲下 身体， 脑 袋贴着 墙壁， 双眼 
紧闭， 直到 警报被 解除。 有时 全城都 响起空 袭警报 ，这 
时， 全城的 人都必 须呆在 家里。 鬼才 知道哪 儿是安 全的。 
在课 桌下， 在走 廊里， 不仅 造就了 恐怖， 还 造就了 一批存 
在主 义者。 不管 我们是 否相信 在桌子 底下或 走廊里 藏身会 
使我们 真的能 在原子 弹爆炸 的烈焰 中幸存 下来， 我 们从来 
就 不会想 当然地 认为， 这个我 们在其 中出生 的世界 注定会 
长 久存在 下去。 ◦〕 


“ 演习” 是 对可能 出现的 战争的 假想或 准备， 但 核战争 演习却 
是对一 切可能 的假想 或准备 的彻底 否定。 这对原 始想象 力发达 
而理 性意志 力脆弱 的少年 来说， 是一种 创伤性 体验， 他 们由此 
体验 到了世 界的荒 诞性。 演 习策划 者的初 衷是想 激发青 少年的 
爱国 情感， 并 学会在 核战争 中保存 自己， 但既然 在核战 争中国 
家和 自己均 将化为 乌有， 那这类 演习不 仅毫无 意义， 甚 至造成 
负面的 效果， 导致青 少年的 心理创 伤和荒 诞感的 流行。 这对体 


〔 1 〕 Todd  Gitlin,  The  Sixties,  p.22. 
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制绝 非一件 好事。 70 年 代后， 尽 管核导 弹数目 更多， 但 有关核 
战争的 图片、 电 影和演 习却减 少了。 这说 明决策 者已意 识到这 
个 问题。 尽管 核战争 威胁并 不因此 减少， 却 似乎远 离了普 
通人。 

中产阶 级的孩 子们往 往是以 直观的 方式， 来 体验这 个既给 
他 们带来 富裕、 又带来 恐怖的 时代。 这导 致了存 在主义 情感的 
流行。 加缪、 萨特这 些法国 存在主 义者的 著作在 50 年 代被陆 
续 介绍和 翻译到 美国。 一 时间， 人 人嘴边 都挂着 “ 绝望” 、“自 
杀”、 “荒 诞”、 “烦” 这些 字眼， 往 日无忧 无虑的 中产阶 级公子 
哥儿和 千金小 姐们如 今都变 得满脸 忧伤， 心事重 重了。 

瓤 

这 代人眼 中的美 国已不 是上辈 人眼中 的那个 美国。 金斯堡 
写于 1956 年 的诗歌 《美 国》 以一 连串对 美国的 呼唤， 表 达了既 
愤懑又 绝望的 情感， 第五行 出现了  “原 子弹” ： 
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美 国我已 把一切 奉献给 你如今 我一无 所有。 

美国 1956 年丨月 17 日 2 美元 2 角 7 分。 

我受 不了自 己的 思想。 

美国 我们何 时停止 人类的 大战？ 

用你 们的原 子弹操 你们自 己 去吧。 

我心绪 不佳你 别打搅 我了。 

心 情不好 我不愿 写诗。 

美 国你何 时才变 得像天 使那般 模样？ 

你何 时才会 脱去你 身上的 衣裳？ 

你 何时才 透过坟 墓看看 自己的 形象？ 

你何时 才不辜 负千百 万个托 洛茨基 对你的 信仰? 
美国为 何你的 图书馆 里贮满 泪水？ 

美国你 何时才 会把鸡 蛋送往 印度？ 

对你疯 狂的要 求我感 到厌恶 . 
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富裕 带来了 无限开 阔的地 平线， 但核 战争的 预感又 使所有 
地平线 消失。 吉 特林这 样描绘 50 年代年 轻一代 的内心 冲突: 
“ 这代人 是在富 裕消费 与其对 立面即 失落、 毁灭 和失败 的恐惧 
这 两种状 态之间 极端的 扭曲的 紧张处 境中长 大的。 ” 〔 1 〕 这种心 


厌恶， 但无可 奈何。 这首 长诗的 中间部 分出现 了这么 一句: 
“我日 复一日 地坐在 家中， 凝视着 斗室里 的玫瑰 。” 最后 一句以 
更直 白的风 格表达 了这种 无能为 力感： “ 美国， 我是在 螳臂挡 
车了 。” 对 疯狂和 荒诞的 无能为 力感， 使 50 年代 中产阶 级孩子 
对世界 的感知 从一开 始就是 存在主 义的。 除了 逃避， 逃向幻 
想， 逃向地 平线， 逃向 身体， 逃 向性， 逃向 人群， 逃向 毒品， 
他们似 乎无路 可逃。 


理状态 不仅成 了年轻 一代叛 逆的出 发点， 也成了 叛逆的 理由， 
它导致 青年认 同的新 方向。 

此外， 被 埃里克 森称为 “蛊 惑者” 的亚 文化， 还为 中产阶 
级孩 子的叛 逆提供 了可资 模仿的 形式。 这 既包括 《麦 田守望 
者》 这样脏 话连篇 的小说 及好莱 坞的犯 罪题材 影片， 也 包括南 
方黑人 音乐。 这样， 当上城 区的上 一代仍 把髙级 文化和 高雅生 

i 

! 活方式 作为社 会优越 感的标 志时， 上城区 的孩子 的情感 却开始 
! 向 下城区 偏移， 进入 了一个 与上城 区迥然 不同的 喧闹、 拥挤、 

:: 放肆、 疯狂、 无 序而且 常常带 着犯罪 气息的 世界， 即其 父辈通 

I 

! 常称作 “下层 社会” 的那个 世界。 他们在 这里发 现了令 他们着 

I 

| 迷的 东西。 这些东 西有两 个共同 特征， 即身 体性和 群体性 （上 
! 城区 的高级 文化却 回避身 体和群 体）： 前者使 他们从 既定体 

I 

| 制、 传统 文化和 生活方 式的约 束下逃 入身体 的直接 反应， 成为 
!  一 种反智 主义的 东西， 后者 使他们 从分散 的状态 逃入同 龄的人 
群， 分 享着一 种集体 存在的 感觉。 这不 仅是一 种身体 陶醉， 而 


〔 1 〕 Todd  Gitlin,  The  Sixties， p*12. 
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且 是一种 “人群 陶醉” （借 用莫泊 桑的一 个词语 >。 日后 ，大学  ^ 
生的 造反运 动也具 有这些 特征。  I 


群体 性的背 景是大 城市。 大 城市中 产阶级 青少年 身上体 
现 出大城 市本身 的一些 特征， 如群 体性、 无 根性、 疏离感 
等。 在 由单一 群体、 而且 通常由 同种族 同信仰 的人组 成的人 
际 关系紧 密而透 明的小 城镇社 会中， 很难发 生偏离 常轨的 
事， 而 偶尔发 生的出 轨事件 则被演 化成道 德剧， 旨在使 出轨者 
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回到 正轨或 对出轨 者进行 惩罚， 以 保护小 镇古老 的价值 观和行 
为 方式。 之 所以能 做到这 一点， 是 因为存 在着一 种单一 的稳定 
而强 大的传 统道德 力量。 这是 《红 字》 的 时代， 出轨者 的衣服 
上 会被绣 上一个 邪恶的 标记， 作为 将其排 斥出小 镇共同 体的一 


种 仪式。 

但在 由不同 种族、 信仰、 生活 方式、 语言、 彼此关 系松散 
甚至 陌生的 人群组 成的大 城市， 不仅缺 乏一种 44 占主导 地位” 
的 道德观 用以评 断各种 行为， 也缺 乏一种 人际关 系的透 明度。 
这首 先因为 大城市 是一个 庞大的 流动的 社会， 熙 熙攘攘 的人群 
不仅 隐藏了 个人的 历史， 还 隐藏了 个人的 “踪 迹”。 对 纽约、 
芝 加哥这 样充斥 着大量 来源不 同的移 民的大 城市， 就 更是如 
此。 其次， 他 们来自 不同的 地区， 彼 此属于 不同的 种族， 具有 
不同的 宗教、 文化 和生活 方式， 因此对 “ 道德” 的理解 差別很 
大。 对某一 族群来 说是伤 风败俗 的事情 （例如 饮酒之 于新教 
徒）， 对另一 族群来 说却可 能是族 群认同 的仪式 （例如 饮酒之 
于爱 尔兰裔 天主教 徒)。 在这 样的大 城市， 如果 各族群 之间想 
要 保持和 平共处 的话， 就必须 搁置道 德价值 判断。 

本 雅明在 20 世纪初 的时候 就发现 了大城 市的这 种魅力 ，即 


一方面 是熙熙 攘攘、 生活 平淡而 快乐、 彼此 陌生的 人群， 另一 

方面是 悄悄发 生在这 熙熙攘 攘的人 群中的 “政治 密谋” 和“犯 

罪”。 但这些 “ 政治密 谋”和 “ 犯罪” 更 像是侦 探小说 中的情 
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景， 不 仅激不 起人们 的道德 愤怒， 反倒投 合了人 们的想 象力。 
对于平 淡的市 民生活 来说， 这些暗 中发生 的密谋 和犯罪 会带来 
一 种恐怖 的魅力 和胡思 乱想的 快乐。 

在 《游 手好 闲者》 中， 本雅 明谈到 了波德 莱尔： “ 诗人不 
但没有 躲避人 群中的 幽灵， 相反， 这个令 他着迷 的幽灵 正是人 
群带给 他的。 ” 〔U 大 城市人 群正是 “幽 灵”或 “ 罪犯” 最惬意 
的避 难所， 也是 侦探小 说的情 节得以 展开的 背景。 本雅 明在这 
种意义 上谈到 了爱伦 • 坡 的侦探 小说。 侦 探小说 只可能 是大城 
市的 产物， 因为 它必须 有一大 群彼此 陌生、 互有 秘密的 人的存 
在， 侦 探的任 务是在 这陌生 得几乎 没有个 性的人 群中艰 难地寻 
找出 个人的 踪迹： 

爱伦 • 坡的著 名小说 《人 群中 的人》 仿 佛是侦 探小说 
的 X 光照 片。 在 他的小 说中， 罪 犯身上 的披风 不见了 ，剩 

下 的只是 铠甲： 追 捕者、 人群 和一个 总是步 行在伦 敦人群 
中的 不知身 份的人 …… 一个 人越是 难找， 他就 越可疑 。叙 
述者 不再往 下跟踪 追捕， 而是 静静地 总结他 的洞察 ：“这 
个 老家伙 …… 就是那 类罪恶 深重的 天才。 他拒 绝孤独 。他 
是 人群中 的人。 ” 〔2〕 

这 个神秘 人物具 有一种 恐怖的 魅力。 本雅 明说， “恐怖 在这里 
具有 魔术般 的效果 ” 〔3〕。 如果 按他的 定义， “侦 探小说 最初的 
社会内 容是消 灭大城 市人群 中的个 人痕迹 ” 那么， 它也展 


m 瓦尔特 • 本雅明 《 发达资 本主义 时代的 抒情诗 人》， 张旭东 等译， 生活 •读书 •新 
知三联 书店， 1989 年版， 第 63页9  , 

〔2〕 同上书 ，第 66 页。 

(3) 同 上书， 第 77 页。 

〔4〕 同上书 ，第 62 页。 


示了 既神秘 又恐怖 的个人 痕迹的 魅力。 侦 探小说 的流行 恰好应 第 
和了被 消灭了 个人痕 迹的大 城市居 民对个 人痕迹 的渴望 。这  m 
样， 大城市 在多元 化的名 义下瓦 解了小 城镇道 德剧的 存在基 
础后， 又 试图在 美学上 重新寻 找个人 痕迹。 侦 探小说 以寻找  ^ 
个人痕 迹始， 以消灭 个人痕 迹终， 大城 市又恢 复到不 透明的 想 
状态。  ^ 

《麦田 守望者 》 就带有 大城市 的这些 特征。 从年龄 上说，  ^ 

作者塞 林格不 属于霍 尔顿那 一代， 但他 却替年 轻得尚 无法通 
过 写作来 再现自 己的霍 尔顿们 再现了 自己。 该书 一出版 ，就 
在两 代人之 间引发 了激烈 争论。 好几个 州都宣 布禁止 这本小 
说， 而 狂热的 妇女道 德团体 则把这 本书从 书店买 回来， 为的是 
原封不 动地烧 掉它。 《麦 田守 望者》 第一 次把此 前-直 隐藏得 
很 好的代 沟公开 化了， 使上 代人忐 忑不安 地看到 下一代 的道德 
状况。 

霍尔 顿身上 具有一 个东部 大城市 “不良 少年” 的 全部特 
征。 他脏话 连篇， 满 口俚语 俗词， 行为虽 ，谈 不上 恶劣， 却也不 
合传统 规范， 如 逃学、 喝酒、 梦想 着在汽 车后座 上与女 友“胡 
搞一 气”， 还与纽 约妓女 鬼混过 （尽 管在性 的意义 上没成 功）， 

此外， 更 令人担 忧的是 他愤世 嫉俗、 玩世不 恭和满 不在乎 ，讥 
讽社 会奉为 法宝的 一切传 统价值 和通行 的行为 方式。 一 句话， 

在 上代人 眼中， 他 应该被 关进少 管所， 可在 年轻一 代眼中 ，他 
却是 一个有 个性因 而有魅 力的同 龄人， 一个 有理的 反叛者 ，是 
自己 的一个 兄弟。 有个性 的人不 一定有 道德， 但 肯定有 魅力。 

对 个性的 崇拜， 就是 对道德 评判的 搁置。 

霍尔 顿几乎 立刻就 获得了 中产阶 级青少 年的热 烈欢迎 。据 
罗伯特 • 伽特 维里格 统计， 截止 1961 年， 《麦 田守 望者》 仅在 
美国 就售出 150 万册， 而 1951 年当年 售出的 25 万 册平装 本“大 
多被 耶鲁、 北 部浸礼 会神学 院和全 国其它 275 所 学院及 大学的 
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好莱 坞犯罪 题材电 影也具 有这种 特征。 好莱 坞在处 理这类 
题 材时， 往往把 “不良 分子” 描绘 成邪恶 而有魅 力的下 层阶级 
人物 ，如 《欲 望号 街车》 的男主 角斯坦 利 • 柯瓦 尔斯基 （白兰 
度 饰）， 一个 粗暴、 充满 欲望、 到处 寻衅滋 事的英 俊小子 ，其 
魅力来 自角色 的满不 在乎的 言行、 粗野的 举止以 及充满 性诱惑 
力 的健壮 身体。 这体 现出一 种罕见 于循规 蹈矩的 中产阶 级的性 
格独 特性。 而 该片女 主人公 布兰奇 •杜 •波瓦 （费雯 丽饰） 则 
敏感、 神 经质、 弱不 禁风， 对 朦胧的 光线、 精致 的外表 和缥缈 
的 音乐有 一种矫 揉造作 的喜爱 之情， 处处 显示贵 族髙雅 文化的 
特征， 这使她 在有钱 的中产 阶级男 人中间 获得了 不少崇 拜者和 
供 养者。 影片结 尾时， 斯坦 利粗暴 地强奸 了她， 就像下 层文化 
对高雅 文化的 入侵。 

与 “不良 分子” 的邪恶 的魅力 相比， 电影中 的警察 往往被 
描 绘得笨 拙而又 乏味， 被认为 是个性 的压制 力量， 是父 亲权威 
向社会 层面的 延伸。 不 良分子 形象所 具有的 魅力， 正在 于对社 
会规则 甚至语 言规则 的有意 冒犯。 的确， 他坏， 但坏 得恰到 
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好处。 


值 得一提 的是， 作 为艺术 家大家 庭的好 莱坞， 本身 就具有 
左翼 倾向， 很早 就建立 了演员 工会。 这与 艺术家 天生的 反资产 
阶级、 反既 存体制 的冲动 有关。 不过， 正 如纽约 格林威 治村的 
艺术家 一样， 好莱均 艺术家 对现存 体制的 反抗， 通常采 取波希 
米亚 方式， 而不 是社会 运动的 方式。 他们 对任何 群体状 态都非 
常 厌恶， 他们的 反抗通 常表现 为顽强 地保持 个人的 独特性 。这 
决定 了这一 时期犯 罪电影 的基本 风格， 即 电影中 的不良 分子的 
个人 魅力要 多于其 邪恶， 甚 至连邪 恶都被 以一种 富有魅 力的方 
式表达 出来。 

吉 特林在 50 年代 初还是 一个守 规矩的 孩子。 他在 回忆录 
中谈 到第一 次看到 白兰度 的电影 《落拓 不羁》 时 的印象 ：“银 
幕 上新出 现的有 魅力的 人物， 是些白 种人， 但他 们却身 着摩托 
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车手 的黑色 夹克， 头发梳 得油光 发亮。 他们 孤独、 无望、 不被 
理解， 而他 们也恰 恰因此 被陚予 了传奇 色彩。 第 一个出 现的是 
马龙 • 白 兰度， 他在 1953 年电影 《落 拓不羁 》 中 扮演一 名在一 
座 平和的 美国城 市里寻 衅滋事 的骑摩 托车的 流氓。 当电 影中那 
个 天真烂 漫的少 女以幼 稚的口 吻问他 ‘你 反抗什 么呢？ ’时， 
白 兰度以 他惯有 的俚俗 风格粗 声道： ‘你 想怎么 着？’ 以 此宣布 
他甘 于自己 的坏， 坏得 像那些 不理解 他的人 （和 他的受 害人） 
指 责他的 那样坏 …… 不去关 心生活 目标， 也不 去学习 谋生技 
能， 这不仅 意味着 反叛， 还意味 着强大 和自由 自在。 因而 ，也 
意味着 浪漫。 ”U〕 “反 叛”和 “ 浪漫” 合为 一体， 成了 一种充 
满诗意 的个性 魅力， 激 发青少 年的想 象力， 使热 情变为 一种狂 
热 的偶像 崇拜： 


也许由 于白兰 度比我 们年龄 大得多 （《落 拓 不羁》 公 
映 时他已 29 岁）， 因 而从来 没有像 詹姆斯 •狄 恩那 样成为 
少年 崇拜的 偶像。 狄恩的 个性没 有白兰 度那样 狂暴， 而属 
于 某种更 敏感、 更 忧郁的 类型。 他的 阳刚之 气与阴 柔之美 


具有一 种恰如 其分的 平衡： 对十 几岁的 女孩子 来说， 他是 
一个 危险的 爱人， 而对十 几岁的 男孩子 来说， 他是 一个失 
去 的心灵 之友。 此外， 狄恩 流星般 短暂的 生涯， 似 乎也是 
注 定被毁 灭的异 化的青 春时代 的一个 象征。 狄 恩死于 1955 


年 的一次 车祸， 具有某 种诗意 色彩， 考虑到 他的生 命之火 
熄 灭前， 他才 24 岁， 才 拍过三 部影片 （《伊 甸 之东》 、《反 
抗 不需要 理由》 和 《坏小 子》） ， 那他 巨大的 名声确 实令人 
惊讶 …… 詹姆斯 • 狄恩作 为一个 “坏 小子” 所具有 的重要 
性， 作 为失去 的希望 的一个 象征， 是在他 死后才 获得的 …… 


[ 1 〕 Todd  Gitlin， The  Sixties,  p.32. 


狄恩 殉教般 的死， 赋予那 个著名 的场景 某种既 神秘又 残酷的 

气氛， 在 这个场 景中， 狄 恩与他 的对手 在一场 比试胆 量的游 

戏 中双双 驾车直 冲悬崖 边缘。 詹姆斯 •狄恩 死后一 年中， 

每个 月都有 8 万 多个影 迷给死 去的他 写信， 其数量 使任何 

活 着的电 影明星 都相形 见绌。 在 50 年代， 在公路 上高速 

驾车 而亡， 死在 青春年 少时， 成 了一种 刺激性 的体验 ，而 

% 

在以前 的时代 这种刺 激性的 体验体 现为战 场上的 死9 〔" 
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狄恩是 在一次 无聊的 比试勇 气的竞 赛中， 从髙速 公路摔 下悬崖 
死的。 稍晚一 些时候 （1960 年） ，以 《局 外人》 和 《西 绪福斯 
神话》 等作 品而为 50 年 代美国 青少年 所喜爱 的法国 作家加 
缪， 也意 外死于 车祸， 更激发 了青少 年病态 的向死 的冲动 。狄 
恩 不是一 个知识 分子， 但 热爱他 的人很 快发现 他原来 “ 是一个 
加 缪”， 他以 身体语 言告诉 他那代 人加缪 以多少 有些晦 涩的哲 
学语 言告诉 他们的 东西， 而 身体语 言更适 合十几 岁孩子 有限的 
理解 力和无 限的想 象力。 如 果说环 绕狄恩 的那圈 殉道者 的光芒 
是他的 年轻崇 拜者陚 予的， 那这同 样一群 人对加 缪的理 解则经 
常 是一种 误解， 只看 到作为 一个偶 然事件 的加缪 的死， 而没去 
看加 缪关于 “ 活在每 一刻” 的长篇 大论。 吉特林 记得， 他的室 
友的一 位朋友 （麻 省理 工学院 学生） 在加缪 死后告 诉他， 多亏 
读了 《西绪 福斯神 话》， 他才没 自杀。 

自杀成 了这一 时期屡 见不鲜 的事。 1967 年， 在九万 曾产生 
过自 杀念头 的青少 年中， 九千人 尝试过 自杀， 其 中一千 人自杀 
身亡。 而中产 阶级大 学生的 自杀率 则比普 通人髙 出 50%。 〔2〕 
自杀， 对于比 以往任 何一代 都更关 注自身 的肉体 需要的 60 年 


〔 1 〕 Todd  Gitlin,  The  Sixties,  p.32. 

〔  2 〕 Paul  Lauter  and  Florence  Howe,  The  Conspiracy  of  the  Young,  New  York,  the 
World  Publi^iing  Company,  1970,  p*149. 
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代 享乐主 义者们 来说， 肯定不 是因为 没有活 下去的 理由， 而是 
表示抗 议的一 种极端 形式。 但大部 分人不 会选择 自杀， 而是将 
绝 望化为 放纵， 因为 放纵也 是抗议 的一种 形式。 拉希 后来用 
“ 自恋主 义者” 来描绘 他们： “ 自恋主 义者对 未来不 感兴趣 ，这 
部分是 因为他 们对过 去不感 兴趣。 ” 〔 1 〕 这 使他们 失去了 对现实 
的把握 和去把 握它的 愿望。 因而， 当中产 阶级孩 子驾着 小汽车 
带女友 外出兜 风时， 通 常不像 狄恩一 样冲向 悬崖， 而是 把小汽 
车停 在偏僻 角落， 在后座 上与女 友偷尝 禁果。 

50 年代的 中产阶 级孩子 几乎都 是在汽 车后座 上或旅 馆里失 
去 童贞的 （《麦 田守 望者》 喋 喋不休 地谈到 中学生 “在 小汽车 
后座 上胡搞 ”）， 这不 仅因为 小汽车 和旅馆 为他们 提供了 远离父 
母 和社会 监督的 空间， 还 因为小 汽车本 身就是 男性力 量的象 
征： 当 一个半 大孩子 手握方 向盘， 自如地 操作一 台庞大 而复杂 
的机 器时， 他 感到自 己与机 器合为 一体， 男性 力量在 体内奔 
涌， 以 至感到 有必要 在后座 上脱下 女友的 衬裙。 而 当一个 半大孩 
子 带着女 伴去旅 馆开房 间时， 也会体 验到一 种被夸 张的成 人感。 

(看 来， “在 小汽车 后座上 胡搞” 的主 要是中 学生， 他们没 
有钱， 年龄又 太小， 很难 在旅馆 “开房 间”。 所以 1964 年迈 
克 • 尼可尔 斯执导 的电影 《毕 业生》 中的男 主人公 本杰明 •布 
雷多 克在获 知罗宾 逊夫人 当初是 “在 汽车里 干那事 ”时， 禁不 
住大笑 起来， 还好奇 地问她 “是 怎么干 的”， 如 今半老 徐娘的 
罗 宾逊太 太动不 动就让 大学刚 毕业的 本杰明 在旅馆 开房间 —— 
当然， 他在 旅馆登 记簿上 使用的 是诸如 “格 莱斯通 先生” 之类 
的假名 字。） 

所 有这些 都带有 冒险的 性质， 而冒险 使这一 切更显 示出男 


: 1 〕 Christopher  La9ch， The  Cuiture  of  Narcissism:  American  life  in  An  Age  of 
Diminishing  Expectations， New  York,  W.W .Norton  &  Company,  Inc”  1979， 


子 气槪。 电子传 媒造就 了这一 代人， 为其 反叛提 供了想 象和合 
法性。 既然中 产阶级 孩子把 小汽车 后座上 和旅馆 里的性 行为视 
为 反叛家 庭约束 和社会 规范的 冒险， 就不会 产生犯 罪感， 甚至 
以此 标榜自 己的性 魅力。 

有趣 的是， 正是 中产阶 级父辈 发明和 制造出 来的现 代工业 
产品， 为中 产阶级 孩子的 “ 胡搞” 提供 了技术 支持。 小 汽车不 
仅 是他们 逃避的 方式， 也 是他们 享乐的 方式， 而 1960 年春开 
始投放 美国市 场的避 孕药， 使肉体 享乐或 冒险变 得更安 全了。 
如 克莱尔 •坎 贝尔 所说： “在 转型时 期的社 会中， 避孕 药给旧 
标 准带来 了新的 转机： 那些 与很多 人发生 过性关 系的， 并不见 
得是 ‘ 坏女孩 反 而是那 些不这 样去做 的人， 才是受 了压抑 
的 ‘ 刻板’ 之人。 ” ⑴ 

这甚 至成了 一种压 抑性的 标准。 重要 的不是 性行为 本身带 
来的 偷悦， 而是 敢于反 叛清规 戒律的 勇气， 它在 各方面 体现了 
富裕 时代的 孩子们 对数量 而不是 质量的 追求。 毕竟， 他 们是大 
肆 消费的 一代， 包括性 消费， 而避 孕药的 上市使 性冒险 变得不 
用承担 后果。 在詹姆 士  • 克 利夫德 那本辑 录了性 革命那 代人大 
量回忆 文字的 书里， 这 一点显 得尤为 突出。 卡罗莱 娜 • 斯坦蒂 
斯回 忆道： “回头 想想， 性交 也不是 每次都 能让人 满意。 但我 
要创造 记录。 我 有一个 女友， 我 们互相 比赛： ‘嘿， 70 个 啦！’ 
‘噢， 天哪， 你 超过我 3 个。 ’”〔2〕 她 后来未 能创造 记录， 遗憾 
地说： “和我 睡过觉 的男人 总共没 有超过 200 个。 我的 一个女 
友从 12 岁开始 和别人 上床， 到 15 岁的 时候， 她 已经和 500 个 
男人睡 过觉。 ” 〔3〕 顺便提 一句， 卡罗莱 娜是学 校里的 激进分 
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〔 1 〕 詹姆斯 • 克 利夫德 《从 嬉皮到 雅皮： 昔日性 革命亲 历者自 述》， 李二仕 等译， 陕西 
师范 大学出 版社， 1999 年， 第 4 页。 

〔2〕 同 上书， 第 11 页。 

〔3〕 同上 c 
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子， “ 常听托 洛茨基 派的演 讲”。 在街 头革命 还没开 始前， 他们 
早已在 床上开 始这场 革命。 换 言之， 生活 方式的 革命成 了文化 
革 命的私 人的和 心理的 准备， 而文 化革命 将使生 活方式 的革命 
获得正 当性。 

或 许还应 谈一谈 大麻。 在造 反大学 生中， 大 麻和避 孕套一 
样 流行， 而 且正因 为大麻 和避孕 套一样 不仅是 用来享 乐的东 
西， 而 且是用 来表示 反抗的 道具， 所以吸 食大麻 也就成 了一种 
加入 “地下 世界” 的 仪式。 皮特 • 巴 克曼在 《抗 议的 限度》 一 
书中 写道： “大 麻能改 变感知 方式， 于是， 距 离感、 深 度感、 
谈话以 及社会 行为惯 例获得 了一种 不可预 知的随 意性。 它带来 
了一 种难以 言表的 巨大自 由感， 但人们 又很难 安于这 种自由 
感 …… 脱离 传统社 会行为 惯例， 或 身处传 统社会 的行为 惯例之 
外， 部 分是毒 品幻觉 的一种 产物， 强调的 是个性 的扩展 （此乃 
整个 地下世 界的特 征)。 ” 

但这 种自由 感中却 透着一 种末世 色彩， 因为 老中产 阶级另 
一项技 术发明 （原 子弹） 可 能使这 一切瞬 间化为 乌有。 这种逃 
避和享 乐中渗 透的末 世感， 最典型 表现在 摇滚乐 这种群 体性的 
歇斯底 里中。 摇 滚乐本 是黑人 音乐， 与 别的种 类的黑 人音乐 
(如爵 士乐） 不同， 具 有群体 性和身 体性。 那时， 爵士 乐已多 
少 远离了 与黑人 文化的 联系， 成为 白人中 产阶级 爱听的 音乐， 


它 以某种 舒缓的 循环往 复的抒 情性产 生一种 稳定、 安静 、安 
全、 规范的 期待或 幻觉。 但摇 滚乐却 是闹哄 哄的、 节奏 感强烈 
的 东西， 是成千 上万的 身体在 剧烈地 摇摆。 当它 被配以 大功率 
电 声乐器 和扩音 器后， 就完 全成了  “歇斯 底里的 噪音” （贝尔 
的评 价）， 但 正是这 种歇斯 底里的 东西为 年轻的 逃避者 提供了 
一个 随时可 以进入 的幻觉 世界， 而 不必驾 着小汽 车孤独 地逃向 


[ 1 〕 Peter  Buckman f  The  Limits  of  Protest,  Indianapolis,  The  Bobbs-Merrill  Compa¬ 
ny  f  Inc”  1970,  pp.224—225. 
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遥 远的地 平线。 

50 — 60  .年 代创 造了一 种专属 于青年 的音乐 文化， 它把 
“猫 王”、 鲍勃 •迪 仑、 西蒙 -加芳 凯尔、 披 头士、 滚石 乐队作 
为自己 的崇拜 偶像。 老资产 阶级却 流连于 古典管 弦乐， 崇拜那 
些早 已作古 的戴假 发的作 曲家。 你 只要略 略提一 下巴赫 家族或 
莫 扎特的 大名， 就足 以使他 们肃然 起敬。 他们坐 在音乐 厅里， 
四 周坐满 了人， 但 每个人 都感到 自己是 单独坐 在那里 聆听音 
乐。 这是 资产阶 级的隐 私权、 私 有制、 社 会礼仪 和文化 自卑感 
的一 种变相 表达。 老 资产阶 级把古 典音乐 厅变成 了一座 密宗礼 
拜堂， 在 那里， 观众、 乐 队和各 种讲究 的礼仪 （晚 礼服、 燕尾 
服、 绝对的 安静、 在 某些时 刻得体 地鼓掌 等等） “ 合谋 共同举 
行一个 神圣的 仪式” （我 的一 位爱讽 刺的朋 友的说 法）， 从而一 
方 面表达 他们对 贵族时 代的髙 级艺术 的顶礼 膜拜， 一方 面供认 
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他们自 己 无力创 造一种 属于自 己 时代的 艺术。 

但中 产阶级 孩子的 露天摇 滚音乐 会完全 是另一 回事， 台上 
和 台下全 在唱， 和 着同一 个节奏 摇摆。 每 个人都 感到自 己在一 
个热 情的群 体中， 不 再是一 个个彼 此分离 的中产 阶级家 庭的孩 
子。 在麦卡 锡主义 时代， 公幵 的政治 集会是 不太可 能的， 但露 
天摇 滚音乐 会提供 了一种 合法的 大规模 集会的 形式， 使 成千上 
万 的中产 阶级孩 子走到 一起， 逐渐 培养了 他们的 群体感 和团结 
感。 他们 不再是 某一个 家庭、 某一个 街区的 孩子， 而是 彼此呼 
应的 一代人 ，是 “Peer  Group”。 

摇 滚歌星 成了与 白兰度 和狄恩 一样被 青少年 崇拜的 偶像。 
电台反 复播放 他们的 歌曲， 音 乐商店 大量出 售他们 的磁带 
(“ 猫王” 仅 在两年 中就售 出两千 八百万 盒）， 而 他们在 通常能 
容纳几 万人的 体育馆 或公园 举办的 现场演 唱会， 对年轻 歌迷们 
来说， 是 类似狂 欢节的 隆重而 热闹的 时刻。 这里 重要的 是“群 
体” 这个 庞大的 意象， 它是 认同的 产物。 “‘ 猫王’ 普里 斯利演 
唱时， 我们 仅仅才 10 岁或 12 岁， 对我们 来说， 摇滚乐 正是我 

ill ⑩ 


参加 摇滚音 乐会或 “ 垮掉的 一代” 诗 人的诗 朗诵， 当别 人递给 
你 大麻时 你婉言 谢绝， 或群 交开始 时你却 溜出了 房间， 就难被 
“ 纽约下 东区” 看作一 伙的， 你很 可能是 “纽约 上城区 ”的。 
当哥伦 比亚大 学一年 级学生 狄克斯 坦无意 间选择 了去上 城区看 
莎士比 亚的戏 而不是 去下东 区听垮 掉派诗 人金斯 堡的朗 诵时， 
就曾产 生过被 排斥的 感觉： “我似 乎无意 间证明 了自己 对等级 
制的 赞成， 因为 那晚我 进城去 看了莎 士比亚 的戏。 这实 在不是 
一 个蓄意 的保守 姿态， 可 别人或 许会这 么想。 ” 〔 1 〕 

这种排 斥使代 际交流 中断， 因 为老中 产阶级 的文化 也具有 
排 斥性， 有 自己的 记号、 仪式和 切口。 假 若说在 早期资 本主义 
时代， “代” 还不 是一种 政治对 抗形式 的话， 那么， 在 阶级界 
线日益 模糊的 发达资 本主义 时代， “代” 取代了  “ 阶级'  成为 
一种 新的社 会对立 形式。 
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狄 克斯坦 去百老 汇看莎 士比亚 的戏， 是在 1959 年 的一个 
晚上。 当时， 哥伦比 亚大学 的前学 生金斯 堡返回 母校， 举办了 
一场 诗歌朗 诵会。 这个具 有象征 色彩的 事件， 引发了  “ 街头现 
代主 义”与 “高级 文化” 的第一 次正面 冲突。 狄 克斯坦 错过了 
朗 诵会， 以致 产生了 被同龄 人排斥 在外的 感觉。 这里重 要的是 
一 种开始 显现在 大学生 身上的 政治敏 感性。 不久， 作为 进入反 
文化 的一种 仪式， 狄克 斯坦参 加了金 斯堡在 下东区 《天 主教工 
人报》 报 社的阁 楼里举 行的朗 诵会： 

在 安息日 前夕， 受 到排挤 的犹太 人和激 进的天 主教徒 
聚集在 一起， 聆 听为一 个共产 主义犹 太母亲 所举行 的带异 
教 色彩的 祈祷。 《工 人报》 所 在的下 东区与 我长大 的地段 


〔 1 〕  Morris  Dickstein,  Gates  of  Eden ,  p.4. 
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上， 这 一时期 最著名 的几位 社会学 家也指 出普遍 存在于 青年中 
的政 治冷淡 主义。 

里 斯曼在 《孤 独的 人群》 中对 “传统 社会的 人”、 “ 老中产 
阶 级”和 “ 新中产 阶级” 的性 格特征 进行了 刻画， 认为 传统社 
会 的人是 “传 统指向 的”， 自 动接受 代代相 传的一 切价值 、制 
度、 典章 和行为 方式， 而 老中产 阶级是 “内 在指向 的”， 关注 
个人的 意念， 并坚韧 不拔地 追求实 现这种 源于家 族和个 人内在 
期待 的雄心 壮志及 其带来 的成功 感和荣 誉感， 新 中产阶 级则是 
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“他 人指向 的”: 


他人指 向的人 有一种 共性， 即以 同时代 人作为 自己个 
人 指向的 来源， 这或是 他认识 的人， 或是通 过朋友 和大众 
传媒间 接认识 的人。 这 种来源 当然是 “ 外在化 ”的， 因为 
他依赖 它对生 活提供 指导。 他 人指向 的人追 求的目 标随这 
种 指导的 变化而 变化： 这只是 追求过 程本身 而已， 是对那 
些自身 不变化 的人所 发出的 指令的 关注。 这 种与他 人保持 
接触的 方式， 使行 为趋于 一致。 C1〕 


里斯曼 暗示青 年一代 的代内 的群体 认同。 他明 确指出 “ 新中产 
阶级” 是战后 成长起 来的那 一代： “由于 他人指 向的人 见于青 
年中， 见 于大城 市中， 见千髙 收入阶 层中， 因而可 断定， 若当 
今 这种倾 向不被 扭转， 要不了 多久， 他人 指向的 性格将 处于支 
配 地位。 ” 〔2〕 他 想以此 说明新 中产阶 级自身 政治意 识缺乏 ，处 
在依附 状态， 患上了 普遍的 政治冷 淡症， 不足以 成为一 种革命 
力量。 


〔 1 〕 David  Riesman,  The  Lonely  Crowd,  New  Haven,  Yale  University  Press,  1971, 

p.21. 

〔2〕  Ibid.,  p.20* 
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们并 不认为 “ 越格” 具有 道德合 法性， 于 是他们 就保持 着两幅 
迥然 不同的 面孔， 并因 此显得 严肃、 心事 重重、 充 满犯罪 
感）。 老资 产阶级 的人格 构成其 实是分 裂的， 而 他们的 孩子则 
试图 克服这 种分裂 ，把 “个人 主义” 推广 到文化 和道德 生活， 
从 共同体 的约束 中摆脱 出来。 

对 比一下 米德后 来用不 同的术 语定义 的三种 人及其 分別对 
应 的三种 文化， 将 是有意 思的： “ 为了区 分这三 种文化 类型， 
我 使用三 个词： 当论及 ‘未 来重复 过去’ 型时， 我用 4 后象 
征’ 这个词 I 论及 ‘现在 是未来 的指导 ’时， 我使用 ‘互象 
征’ 这 个词； 在论及 年长者 不得不 向孩子 学习未 曾有过 的经验 
这种 文化类 型时， 我就用 ‘前 象征’ 这个词 。” 其中 关于处 
干后象 征文化 类型里 的人的 定义， 接近里 斯曼的 “传统 指向的 
人” ，而 “互 象征” 的 人接近 “他 人指向 的人” ，即 “社 会成员 
的主 要模式 是同代 人的行 为”， 但 里斯曼 没预见 “前象 征”的 
人的 出现， 更 没预见 未来的 社会冲 突将以 “代” 的形式 出现。 

如 果说里 斯曼从 “他人 指向” 看出一 种普遍 的政治 冷淡和 
行动 意志的 衰落， 那 米德对 “互象 征”或 “他人 指向” 的担 
心， 是相 反意义 上的， 正是 “ 他人指 向”或 “互 象征” 才导致 
了激烈 的代际 冲突。 她 强调： “只 在极少 数的社 会中， 互象征 


里 斯曼对 “ 新中产 阶级” 的性格 刻画显 得过于 消极， 而对 
“ 老中产 阶级” 的 性格刻 画则显 得过于 单面， 仿 佛老中 产阶级 
在 政治、 经济、 道德、 文化、 生活 方式等 一切方 面均以 “个人 
主义” 为 原则， 但 1950 年代 的中产 阶级在 道德、 文化和 生活方 
式上处 处显示 出自己 是某个 文化一 道德共 同体的 成员， 不敢越 
社区、 教区、 阶层 的文化 标准和 道德规 范的雷 池半步 （有 充分 
的 史料证 明众多 资产阶 级男女 在私下 场合并 不循规 蹈矩， 但他 


〔 1 〕 玛格丽 特 • 米德 《代 沟》， 第 20 页。 
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性才能 成为惟 一的文 化传播 形式。 ” 〔1〕 米德 《代 沟》 一 书发表 
于 1970 年。 她 有感于 60 年 代两代 人之间 两种对 立的互 文化导 
致的激 烈代沟 冲突， 想 拯救代 与代之 间的连 续性， 以代 与代之 
间的 沟通来 “ 使代沟 无害化 m。 

从某 种意义 上说， “前 象征” 文化是 70 年代 以后的 文化。 
那时， 年 轻一代 已通过 60 年代运 动从上 代人那 儿夺走 了文化 
和生活 方式领 导权， 使 上代人 不仅容 忍了摇 滚乐， 还学 着穿起 
了牛 仔裤。 在文 化变动 不居、 科 技突飞 猛进的 时代， 上 代人发 
生了严 重的知 识脱节 和知识 障碍， 不可 能仍以 “ 长者” 身份指 
导 一个不 再依靠 经验、 而依 靠不断 更新的 知识来 理解的 社会。 
他 们甚至 不得不 在家用 电器、 电子信 用证、 外语 等方面 求教于 
自己的 孩子。 知识在 年轻一 代人里 的增长 使一直 靠经验 来指导 
生 活的上 一辈失 去了权 威性。 从 更广泛 的意义 上说， 青 年一代 
的 文化和 生活方 式的革 命早在 50 年代就 已悄悄 开始。 里斯曼 
对 青年所 持的悲 观主义 看法， 源于 他对革 命的经 典意义 1： 的定 
义， 即所谓 革命， 就 是政治 和经济 革命。 他没 留意在 50 年代 
平 静的表 象下， 下一 代正在 把零零 星星的 反抗汇 成一场 声势浩 
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大的文 化和生 活方式 革命， 而这种 意义上 的革命 可能比 政治和 


经济 革命更 深远。 

次 年出版 的一部 社会学 著作以 更尖锐 的风格 呼应了 里斯曼 
的悲观 主义， 这 就是米 尔斯的 《白 领》， 其开篇 就说： “ 白领已 
悄悄溜 进现代 社会。 无 论他们 各自历 史怎样 不同， 都是 没有事 
件的 历史； 无 论他们 有怎样 共同的 利益， 都不会 使他们 团结起 
来； 无论 他们有 怎样的 未来， 这未来 都不取 决于他 们自己 。即 
或他们 想有所 作为， 也会 遵循某 种中间 路线， 而 当中间 路线行 
不 通时， 就转而 遵循虚 幻社会 的虚幻 路线。 他 们内部 处于分 


〔 1 〕 玛格丽 特 • 米德 《代 沟》， 第 43 页。 
〔2〕 同上书 ，第 95 页。 
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裂、 零散 状态， 外 部依附 于更大 力量。 即 使他们 偶尔获 得行动 
勇气， 由于行 动缺乏 组织， 与其说 像一场 运动， 不如说 像一团 
彼 此没有 联系的 挣扎。 作 为一个 群落， 他 们威胁 不到任 何人， 
作 为一个 个体， 他们不 能独立 生活。 ” 〔 1 ) 

1962 年， 也 就是米 尔斯去 世前， 他修 改了自 己十年 前对青 
年的悲 观主义 看法， 称中产 阶级大 学生是 “未来 历史变 革的主 
体”， 甚至是 “ 一个阶 级”。 这种 变化是 怎么发 生的？ 是 什么因 
素促 使中产 阶级大 学生从 非政治 状态进 入政治 状态， 从 生物学 
进入 政治学 ，从 “代” 走向 “阶 级”， 进 而掀起 一场席 卷社会 
的政治 运动？ 


〔 1 〕 C .  Wright  Mills,  White  Collars：  The  American  Middle  Classes,  Oxford  Universi¬ 
ty  Press， 1953,  p.ix. 
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—个 社会集 团的霸 权地 位表现 于两个 方面， 

即 "统 治”和 "精神 与道德 的领导 权"。 

—— 葛兰西 

凡 尔赛： 一 个象 征王国 

当 富裕的 中产阶 级父母 把娇生 惯养的 孩子先 是送进 私立中 
学， 然 后送进 名牌大 学时， 实际把 教育下 一代的 责任委 托给了 
自己 的敌人 —— 文化 贵族和 左派。 他 们全以 “髙级 文化” 的神 
职人员 自居， 占 据文化 一教育 机构， 控制着 文化领 导权。 

所谓 “髙级 文化” （the  higher  culture)， 意 味着一 种文化 

等 级制。 中产阶 级自己 的文化 （“ 中产文 化”） 在 这个等 级制阶 
梯中 处于极 低下的 位置， 而 占据最 髙阶梯 的则是 “经典 文化” 
或 “ 髙级文 化”， 即从 古希腊 一直到 19 世 纪后期 现代主 义前的 
欧洲 文化。 它们 具有一 个共同 的阶级 特征， 即非 资产阶 级性， 
是前 技术时 代的、 浪 漫的、 非商 业的、 贵族 主义的 文化。 马尔 
库塞 的定义 如下： 
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西 方的高 级文化 —— 工业社 会至今 仍承认 其遒德 、美 
学 和思想 的价值 一 在 功能意 义上和 编年意 义上曾 是一种 
前技术 文化。 它 的合法 性得自 一个因 工业社 会的出 现而不 
再 存在、 也无 法恢复 的那个 世界的 经验。 此外， 西 方的高 
级 文化在 很大程 度上还 曾是一 种封建 文化， 甚至当 资产阶 
级 时代赋 予它某 些永恒 的形式 时也是 如此。 它曾 是封建 
的， 不仅 因为它 局限于 享有特 杈的少 数人， 也不仅 因为它 
固有 的浪漫 成分， 还因 为它的 优秀作 品表现 出一种 同整个 
商业 和工业 领域、 同计 算性和 获利性 的秩序 相疏离 的意识 
和 风格。 

这 并非马 尔库塞 的独家 发明， 他不过 以充满 诱惑力 的文字 ，把 
19 世纪 初以来 形成并 沉淀为 集体无 意识的 对工业 社会和 资产阶 
级的 一种意 识形态 成见， 表述 为一种 激进的 文化理 论罢了 。它 
作用于 人的怀 旧情感 。但 “髙级 文化” 不仅 意味着 “ 优秀作 
品”， 还 是权力 的一种 形式， 它 通过一 整套象 征体系 （文 学、 
艺术、 宗教、 仪式、 生活方 式等） 潜移默 化地控 制人的 情感、 
意志、 意识、 潜 意识， 以形 成一个 以贵族 文化为 核心、 等级森 
严的 文化共 同体。 该 核心被 认为是 整个共 同体的 价值输 出中心 
和 等级划 分者， 是其贵 族院。 

不同文 化塑造 不同的 文化共 同体， 而 在同一 个共同 体内， 
还存 在不同 于文化 核心的 其他社 会阶层 的文化 （被 冠以 “亚文 
化”、 “ 边缘文 化”、 “民间 文化” 等名 称)。 文化共 同体貌 似一个 
同 质体， 其实 永远是 一项未 完成的 工程。 处于核 心位置 的文化 
声称 自己是 惟一正 当的、 高 级的、 先进的 文化， 总想侵 入边缘 
地带， 将其殖 民化。 由于 它拥有 各种合 法资源 （政府 资助、 奖 


〔 1 〕  Herbert  Marcuse,  One-Dimentional  Man,  Boston,  Beacon  Press,  1964,  p.58. 


励、 研究 机构、 学校、 报刊、 电台、 电视 台以及 作为惩 罚机构 
的 监狱、 疯 人院、 少管所 等）， 控制着 文化领 导权， 因 此有能 
力 贬低、 压制、 排 斥或收 编边缘 地带的 文化。 这尤其 体现在 
“外 省”  (province) 这 个行政 区划槪 念的转 义上： 所谓 “pro¬ 
vincial”，  并不 见得一 定是地 域上的 “外 省”， 而 是处于 文化核 
心地带 之外的 文化， 它们被 认为是 “粗 野的、 乡 气的、 褊狭 
的” （各 种西 方语言 词典都 有此定 义）。 所以， 你 如果不 幸是法 
国外 省人， 有一 点文学 才华， 而 且想描 写外省 生活， 那 你最好 
把写字 台搬到 巴黎的 某套房 子里， 因为据 说惟有 巴黎才 有文学 
生活。  ‘ 


有时， “ 外省” 还具 有国际 意义。 在 20 世纪 20 年代， 尽管 
美 国无论 如何都 应该算 是西方 的政治 和经济 中心， 但美 国的艺 
术家们 却感到 自己生 活在美 国这个 可怜的 “外 省”， 如 果不去 
“文化 中心” 巴 黎或伦 敦朝拜 一下， 就 抖落不 掉身上 的乡土 


气。 当轮船 在西欧 各大港 口卸下 大批无 名的美 国青年 艺术家 
后， 又 装载着 一两位 有名的 欧洲艺 术家或 文化人 穿越大 西洋回 
到 美国东 海岸， 把 他们卸 在纽约 港或波 士顿港 （早 些时候 ，大 
作家 査尔斯 • 狄 更斯、 大批评 家马修 • 阿 诺德以 及自封 为“美 
学 教授” 的奥斯 卡 • 王 尔德就 是在这 些港口 弃舟登 陆的） 。但 
这些人 来新大 陆可不 是为了 朝拜， 而 是为了 传道， 并尽 量多地 
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赚一 点美元 回去， 好 补贴自 己一家 老小在 老大陆 艰难的 经济生 
活。 在 来往于 大西洋 两岸的 文化贸 易中， 大西洋 西岸总 处在逆 
差 状态。 尽管那 里曾出 现过一 位富兰 克林， 把他 的奇思 妙想带 
给了欧 洲人， 并荣 幸地被 阿诺德 先生以 “ 在我看 来美国 迄今所 
产生的 最著名 的人物 ”  [ 1 〕 笔之于 《文 化与无 政府状 态》， 尽管 
后来 又出现 了一位 爱默生 ，在 《美国 学者》 这篇 演讲中 半信半 


[ 1  )  Matthew  Arnold,  Culture  and  Anarchy,  Cambridge  University  Press,  1988, 
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示威群 众望而 却步。 ” （ 1 〕 如果 说巴黎 越来越 资产阶 级化， 是上 
演 革命、 动乱、 工业 文明的 地方， 那凡尔 赛就越 来越贵 族化， 
像莎玛 所说的 那样， 成了  "一 个象征 王国” —— "用 石头和 
水、 大理石 和镜子 构筑一 个象征 王国， 在 那里， 国王和 他的扈 
从可以 继续徜 徉在未 被城市 生活的 混乱所 中断的 时代。 ” 既 
然 凡尔赛 是针对 巴黎而 建的， 那这两 个世界 并非不 搭界。 

50 年代的 资本主 义恰好 同时处 在上述 两种情 形中： 首先， 
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文 化核心 与统治 核心不 重叠， 分别 为文化 贵族和 资产阶 级所占 
据 * 其次， 边缘 地带文 化正向 文化核 心地带 侵入， 这其 中就包 
括 “ 中产文 化”。 由 于占据 巴黎的 资产阶 级在文 化上一 直是凡 
尔赛的 顶礼膜 拜者， 早就 在文化 上被殖 民化， 失去了 阶级意 
识， 因此 不可能 由它自 己来发 动对凡 尔赛的 攻击。 甚至， 当它 


的孩 子们在 60 年代 发起这 样的攻 击时， 它立刻 就成了 凡尔赛 
的御 林军， 好使 文化领 导权继 续控制 在贵族 手里。 

本来， 60 年代 中产阶 级孩子 仍可像 50 年代 那样， 以“分 
子 入侵” 方式侵 蚀高级 文化， 假以 时日， 也会实 现后来 以街头 
革命 的方式 实现的 目标， 且可避 免激烈 的社会 对抗。 但 这种温 
和的、 神不知 鬼不觉 的入侵 是一场 漫长的 革命， 而 60 年代迫 
在眉 睫的政 治形势 使他们 失去了 耐心， 恨 不得旦 夕间就 完成在 
正 常情况 下可能 要好几 代人才 能完成 的文化 革命。 于是， 正如 
特里林 所说， 他 们就从 “艺 术现代 主义”  一 步跨进 “街 头现代 
主 义”， 成群 结队朝 凡尔赛 进军， 并中途 袭击了 巴黎。 


回 到马尔 库塞的 定义。 “ 高级 文化” （将 其定义 为“髙 
级”， 就已 隐含主 观价值 评判） 虽 是前工 业时代 （即前 资本主 


〔 1 〕  Simon  Schama,  Citizens：  A  Chronicle  of  the  French  Revolution,  New  York， 
Alfred  A. Knopf,  1989,  pp.369—370. 

〔2〕  Ibid.  f  p.369. 
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义 时代） 文化， 局限 于享有 特权的 少数人 （贵 族）， 但 工业社 
会 至今仍 承认其 道德、 美学 和思想 的价值 —— 这就 是说， 作为 
资本主 义时代 的统治 者的资 产阶级 仍承认 贵族的 文化领 导权， 
仍沿袭 “因工 业社会 的出现 而不再 存在、 也无法 恢复的 那个世 
界” 的 道德、 美学和 思想， 而这些 已丧失 其历史 合理性 的前工 
业社 会的价 值体系 无法为 工业社 会提供 合理的 意义。 

这决定 了老资 产阶级 的教育 原则的 内在矛 盾性： 它 总希望 
把自己 和自己 的孩子 培养成 非资产 阶级， 仿佛只 要获得 一些非 
资产 阶级的 品质， 就 能把资 产阶级 从金钱 的庸俗 中拯救 出来， 
进入 较髙尚 的社会 阶层， 即非资 产阶级 阶层。 

资 产阶级 发现要 摆脱这 种低下 的社会 评价， 最便捷 的途径 
是从出 身上否 认自己 是资产 阶级。 19 世纪 的资产 阶级曾 一度热 
衷于 贵族纹 章学， 费尽 心机在 家谱中 寻觅， 好与 某个早 已作古 
的 贵族攀 上亲， 如果找 不到， 则不 妨捏造 一个， 然后把 “家族 
纹章” 堂 而皇之 地镶在 自家马 车上。 在这种 可笑的 时髦下 ，奥 
瑙雷 • 巴尔 4L 克摇身 一变， 成了 奥瑙雷 •德 • 巴尔 扎克， 而乡 
下姑娘 苔丝竟 是德伯 维尔家 的表妹 一 后来才 弄清， 德 伯维尔 
这个贵 族姓氏 原来是 用钱买 来的。 

但手持 可疑的 家谱， 毕竟 不理直 气壮。 在贵 族纹章 学衰落 
后， 资产 阶级对 贵族气 质的追 求开始 走向更 内在的 层次， 转向 
贵 族文化 和生活 方式。 但这 种人类 学上的 蜕变当 然不像 捏造纹 
章那 么轻而 易举。 巴 尔扎克 在观察 大量事 例后有 些沮丧 地说: 
“三代 人才能 培养出 一个贵 族。” 这 种说法 只会增 加贵族 的象征 
资本， 而 眨低资 产阶级 自身， 因 为资产 阶级是 “nouveaux 
riches” （暴发 户）， 是 碰巧产 生的， 只 消几年 功夫， 或 单凭交 
易所 里一次 偶然的 好运， 就可 成为资 产者。 换 言之， “ 资产阶 
级” 是自 己获得 的一个 既不稳 定又无 来头的 身份， 而贵 族是与 
生 俱来的 （世袭 的）， 又是 精心培 养的， 被认为 具有完 整的人 
格， 是尽 善尽美 的人。 资 产阶级 则瘪平 得很， 只 有一种 低下的 


人格， 即经 济人。 

在文 化上贵 族化， 带 来了一 个深远 后果， 那 就是资 产阶级 
从一 开始就 自动接 受了贵 族的意 识形态 偏见， 以 贵族的 眼光打 
量 自己， 把 自己看 作一个 文化上 欠缺、 道德 上可疑 的阶级 。资 
产 阶级把 文化领 导权拱 手送给 贵族， 好让它 来狠狠 羞辱自 5^ 

斯蒂芬 • 茨威格 在回顾 19 世纪 维也纳 犹太中 产阶级 时说： 
“在犹 太人的 内心， 都不知 不觉地 在竭力 避免成 为一个 道德上 
不 可靠、 令人 讨厌、 小里 小气、 把一 切视为 交易、 只讲 做买卖 
的无 知无识 的人， 而是 努力争 取跻身 于较为 纯洁、 不计 较金钱 
的知 识者的 行列。 说 得直率 一点， 仿佛他 要把自 己和整 个犹太 
民 族从金 钱的不 幸中拯 救出来 似的。 ” 〔 1 〕 谈到 犹太家 庭的教 
育， 他补 充道： “每 户有钱 人家为 了自己 的社会 地位都 精心培 
养 ‘受过 教育’ 的 儿子， 要他 们学习 法语、 英语， 让他 们熟悉 
音乐， 并先 后让家 庭女教 师和家 庭男教 师管教 他们的 礼猊举 
止。 ”〔2〕 把引 语中的 “犹 太人” 换成 “ 资产阶 级”， 这 段文字 
就成了 资产阶 级的教 化史， 而教 材则是 贵族提 供的。 资 产阶级 
对贵族 文化的 热情， 充分说 明非资 产阶级 或反资 产阶级 意识已 
内化为 资产阶 级自身 的一种 集体无 意识。 它 尽管大 权在握 ，在 
文化上 却妄自 菲薄， 没有 自我。 

资产阶 级似乎 热衷于 为自己 培养掘 墓人。 不过， 与 文化贵 
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族和左 派对资 产阶级 的反感 不同， 中产阶 级大学 生是把 老资产 


阶 级当作 髙级文 化的仰 慕者、 代理人 和维护 者来反 叛的， 他们 
想要埋 葬的， 不 是资产 阶级， 而 是资产 阶级所 仰慕、 代 理和维 
护的 “ 高级文 化”。 通 过打击 髙级文 化的仰 慕者、 代理 人和维 


护者， 有效 地瓦解 其群众 基础， 就能达 到打击 髙级文 化的目 


〔 1 〕 斯蒂芬 ♦ 茨威格 辨 日的世 界》， 舒昌蕃 等译， 生活 •读书 • 新知三 联书店 ， 1991 
年， 第 22页# 

〔2〕 同 上书， 第 32 页， 
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的。 这就是 中产阶 级孩子 反叛的 目标为 何最初 是作为 “ 髙级文 
化” 堡垒的 大学的 原因。 只 是由于 老中产 阶级后 来出面 并动用 
国家机 器增援 大学， 反叛者 才掉转 火力， 对付 老中产 阶级。 


分 子入侵 


当 葛兰西 把一个 社会集 团的霸 权分为 “统 治”和 “ 精神与 
道德的 领导权 ”时， 是想说 明政权 与文化 领导权 的相互 依赖。 
他说： “一个 社会集 团能够 也必须 在贏得 政权之 前就已 开始行 
使 ‘领 导权’ （这是 贏得政 权的首 要条件 之一） ； 当它行 使政权 
的 时候， 它就 成了统 治者， 但即使 它已牢 牢掌握 政权， 也必须 


继续 ‘ 领导’ 
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O 


3 他 随即补 充道: 


从温 和派的 政策可 以清楚 看出， 甚至 在获取 政杈以 
前， 就 能够也 必须存 在霸杈 活动， 而 人们不 应该仅 仅依靠 
政杈赋 予的物 质力量 来实施 有效的 领导。 正 是对这 些问题 
的出色 解决， 才能 以没有 “革 命”的 “革 命”或 “ 消极革 
命” 的 方式使 第一次 复兴成 为可能 …… 温和 派到底 以什么 
形式， 采取 了何种 方式， 成功地 建立起 了其精 神的、 道德 
的 和政治 的霸杈 机构？ 是那 些可以 称之为 “自 由的” 形式 
和方式 一 换 言之， 是 通过个 人的、 “分子 的”和 “私人 
的” 行为 （也就 是说， 不是通 过某个 在有组 织的实 际行动 
之前 就已根 据计划 制订好 的党的 行动方 案）。 


〔 1 〕 Antonio  Gramsd,  Prison  Notebooks,  London,  Lawrence  and  Wishart,  1971, 
pp.57 一 58. 

〔2〕 Ibid-,  pp.59—60. 
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马克思 虽经常 把占统 治地位 的文化 定义为 “ 统治阶 级的文 
化”， 似乎 表明， 只要 是统治 阶级， 就 一定控 制着文 化领导 
权。 但在谈 到上层 建筑与 经济基 础的关 系时， 他 提到过 这种可 
能性， 即 上层建 筑的某 些领域 （思 想、 道德和 文化） 的 变化节 
奏， 不 一定与 经济基 础和政 权结构 同步。 

我 感兴趣 的是政 治霸权 与文化 领导权 的分离 状态。 政治霸 
权的 易手， 并 不一定 预先需 要一场 旨在夺 取文化 领导权 的文化 
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入侵， 有时甚 至完全 可以利 用赤裸 裸的暴 力夺取 政权， 尽管为 
了维护 暴政， 当 权集团 也需要 求助于 一套意 识形态 神话。 只有 
当一 个社会 集团、 国 家或阶 级自感 在政治 上弱于 对立的 集团、 
国家或 阶级， 或与之 势均力 敌时， 才会出 于成本 考虑， 先借助 
一场漫 长的文 化战， 一点 点夺取 对手的 文化领 导权， 以 瓦解对 
手 的集体 意志， 为 后续的 政治夺 权创造 条件。 此外， “ 分子入 
侵”  一 般发生 在对立 的力量 “ 休战” 之时， 此时， 政治 斗争采 
取 了文化 斗争的 形式， 目的 是通过 合法或 半合法 的手段 不断削 
弱对 方的合 法性。 

当 一个阶 级没有 控制文 化领导 权时， 即便它 在政治 和经济 


上拥有 绝对控 制权， 也无 法按自 己的意 愿再现 自己。 甚至， 正 


因 为它在 政治和 经济上 处于绝 对控制 地位， 才招 致被它 取代或 
受它压 迫的那 些阶级 的文化 报复。 文化领 导权与 政治霸 权之间 
的 分离， 不一 定都发 生在一 个新嘛 起的阶 级刚获 得政治 霸权的 
那 一刻， 或一 个没落 阶级行 将失去 政治霸 权的那 一刻。 当然， 

在 这样的 时刻， 文 化领导 权通常 不在统 治阶级 手里。 但 我这里 
指 的是一 种比较 罕见的 情形， 见之 于资本 主义发 展史： 在 1789 
年前， 即资产 阶级尚 未获取 政治霸 权前， 它在几 十年时 间里曾 
— 度暗中 控制旧 制度的 文化领 导权， 并为 随后的 1789 年革命 
创造了 条件。 但自 1800 年起， 在 政治上 获胜的 资产阶 级却将 
文化 领导权 拱手让 予已被 它取代 的贵族 阶级， 而 且直到 20 世 
纪 60 年代， 在一 个半世 纪的时 间里， 资 产阶级 的政治 霸权和 
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文化领 导权就 一直处 于分离 状态。 试问： 除某些 罕见的 例外， 
有哪 位资产 阶级艺 术家曾 为资产 阶级自 己 的文化 和生活 方式辩 
护过？ 恰恰 相反， 他 们对资 产阶级 充满了 一种美 学和道 德上的 
厌恶。 

资产 阶级当 然自鸣 得意地 自认为 控制着 文化领 导权。 它没 
意 识到， 自己不 过是贵 族文化 的继承 者和代 理人， 顶多 是在代 
行领 导权。 资 产阶级 的历史 性谬误 在于， 它把被 自己取 代的那 
个 阶级的 文化， 误 认为是 “ 髙级文 化”， 也就等 于宣布 它对自 
己 的领导 地位。 资 产阶级 自己或 许也创 造了某 种文化 （如 消费 
文化、 大 众文化 等）， 但这 种文化 一直遭 贬斥。 贬 斥它的 ，不 
仅 有贵族 （或 精神 贵族） 和 左派， 还有 资产阶 级自己 —— 它在 
文化 上已贵 族化， 正是它 自己， 把 一种本 来属于 历史上 某个特 
定 阶级的 文化当 作了资 本主义 时代的 “ 全民文 化”， 从 而无意 
间将 其本有 的意识 形态性 和阶级 性掩盖 起来。 

沃勒斯 坦说： “1968 年 所呈现 出的情 形是： 世界上 占主导 
地位的 阶层自 1848 年以来 花了很 大力气 确立并 加强了 的文化 
霸权开 始消失 了。” 情 形可能 相反： 1968 年恰 是占主 导地位 
的那 个阶级 （的 孩子） 以文化 革命的 形式夺 回其自 1800 年以 
来旁落 了一个 半世纪 之久的 文化领 导权的 开始。 正是这 场反文 
化 运动， 把一 直被精 心遮蔽 起来的 “髙级 文化” 的阶级 性和意 
识形 态性重 新抖搂 出来， 使它从 虚假的 “全民 文化” 还原为 
“某个 特定阶 级的文 化”。 这或 许可以 解释， 为什么 1968 年前， 
几 乎所有 文学艺 术作品 （从浪 漫派， 到现实 主义， 再到 现代主 
义） 都把资 产阶级 描绘成 邪恶、 丑陋、 无趣、 自私、 贪 婪的形 
象， 而 1968 年后， 这一传 统形象 的再生 产突然 中止， 取 而代之 
的 是资产 阶级或 中产阶 级的新 形象， 即 Yuppie、 Yumpie 和 


(n 伊曼努 尔 • 沃 勒斯坦 《自 由 主义之 后》， 见 沃勒斯 坦等著 《自 由 主义的 终结》 ，第 
238 页。 


#  128 


bobos —类的 角色。 资产阶 级的文 化当然 也是一 种阶级 文化， 
但当 它获得 领导权 之后， 它 就可以 把自己 从文化 自卑感 和道德 
内疚感 中拯救 出来。 它已经 从美学 和道德 上克服 了自卑 感和犯 
罪感。 

此外， 1968 年后， 作为 左派话 语力量 衰落的 信号， 同时作 
为 资产阶 级夺回 文化领 导权的 体现， 是西 方资本 主义国 家在与 
社 会主义 国家的 长久对 抗中， 第一次 获得了 道德上 的优势 。在 
这种情 况下， 哈耶 克及其 创立的 朝圣山 学社才 可能在 70 年代 
卷土 重来， 公开 为资本 主义恢 复历史 名誉， 而 80 年 代罗纳 
德 • 里 根才可 能提出 “邪恶 帝国” 这 个广被 接受的 槪念， 来定 
义社会 主义的 苏联。 一 场名为 “和平 演变” 的分 子入侵 腐蚀着 
东 方阵营 的文化 核心， 并最 终导致 苏联和 东欧社 会主义 国家在 
二十年 后接连 冷台。 
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文化领 导权的 重要性 在于， 它 能使一 个阶级 按照自 己的利 
益、 美学 趣味和 道德旨 趣抬髙 自己的 形象， 贬低 对手的 形象， 

使 自己崇 髙化， 使 对手妖 魔化。 但 当它进 行这一 神话工 程时， 

一 定会以 人类、 国家、 社会、 传统 等普适 槪念掩 盖自己 的特殊 
利益， 借 以僭取 通常存 在于普 适槪念 中的正 义性和 合法性 。它 
的成 功通常 不取决 于其真 实性， 甚至 不取决 于其说 服力， 而取 
决于它 对别人 施行 意识催 眠术的 本领。 

政治 霸权和 文化领 导权之 间经常 发生的 分离， 为一 个阶级 
向另一 个阶级 进行文 化渗透 和意识 入侵提 供了可 能性。 甚至， 

一 个弱小 的阶级 也可以 利用自 己的文 化库存 或道德 优势， 通过 
形象、 惫象、 话语的 不断再 生产， 造 成一种 声势， 使对 立的强 
势阶 级产生 文化自 卑感和 道德犯 罪感， 瓦解 其集体 意志， 达到 
不战 而降的 目标。 

俄国政 治学家 谢 • 卡拉- 樓 尔扎在 评述葛 兰西的 文化领 

导 权理论 时说： “ 按照葛 兰西的 理论， 领 导权的 建立和 破坏是 

个 ‘ 分子’ 过程。 它不 像阶级 力量冲 突那样 展现， 而是 看不见 
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地、 一点一 滴地改 变着每 个人意 识中的 观点和 意向。 领 导权依 
靠 社会的 ‘文 化核心 ’， 这个核 心包括 对世界 和人、 善 与恶、 
美与丑 的观念 总和， 包括 大量 象征和 形象、 传统与 成见、 许多 
世纪 的知识 和 经验。 只要 这个核 心是稳 定的， 社 会上就 有旨在 
保 存现有 秩序的 ‘稳 固的集 体意志 ’。 破 坏这一  ‘文化 核心’ 
并 毁掉这 个集体 意志， 便 出现了 革命的 条件。 创 造这种 条件， 
便是 对文化 核心的 ‘ 分子’ 式的 侵略。 这 不是什 么可使 意识发 
生急剧 转变或 者顿悟 的真理 格言。 这是 ‘巨 大数量 的书籍 、小 
册子、 报刊 文章、 不 断重复 的谈话 和争论 以及存 在于其 庞大的 


总和中 的长期 努力， 由 此方能 产生某 种程度 上完全 --致 的集体 
意志， 而达 到这种 程度， 才 能出现 在时间 和地理 空间上 协调一 
致并同 时发生 的行为 ’。” 〔n  • 


资产阶 级并非 从来没 获得过 文化领 导权。 18 世纪后 半叶， 
当贵族 依然是 大权在 握的统 治阶级 而资产 阶级仍 不过是 平头百 
姓时， 有好几 十年， 文化领 导权控 制在资 产阶级 手里。 资产阶 
级启蒙 哲人通 过百科 全书、 大部头 著作、 小 册子、 书信、 谈话 
等 方式， 甚至通 过自己 作为皇 家私人 教师、 宮廷 顾问或 者贵族 
| 的 门客的 身份， 一点一 滴破坏 旧制度 的文化 核心， 瓦解 旧制度 
| 下人们 的集体 意志， 为 1789 年革命 创造了 条件。 

伏 尔泰、 卢梭等 资产阶 级启蒙 哲人虽 因自由 思想而 屡次获 
罪 于本国 君主， 甚 至不得 不亡命 他国， 却 被欧洲 其他各 国的宫 
廷争 相迎为 上宾， 成为 君王的 朋友和 顾问， 也是 众多贵 族保护 

慕 

人的 门客。 尽管 他们的 部分著 作遭本 国政府 査禁， 但仍 以“地 
下 文学” 的 方式流 行于公 众中。 要 弄到手 抄本、 走私 版并不 
i 难。 串 街走巷 的小贩 把它们 藏在衣 服下或 货架下 出售。 罗伯 

i 


〔 1 〕 谢 •卡 拉- 穆尔扎 《论 意识搡 纵》， 徐昌翰 等译， 社 会科学 文献出 版社， 2004 年， 
第 78  — 79 页❶ 
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特 • 达顿在 《旧 制度 的地下 文学》 中说： “当哲 学走入 地下，  第 

就失 去了它 本来的 自制， 失去 了与髙 处那些 文化的 关联。 当地  ~ 
下 文学起 而反对 廷臣、 教 士和国 王时， 它 就与改 天换地 的事业 
联 系在了 一起。 用 他们自 己的话 来说， 哲 学著作 煽动颠 覆和推  ^ 

化 

翻。 反文化 煽动文 化革命 —— 并行 将回应 1789 年的 召唤。 ” 〔 1 〕  领 
伏尔泰 晚年移 居靠近 瑞士边 境的费 尔奈， 以 便在被 本国政 胃 
府通 缉时及 时逃到 瑞士。 在这 个僻静 之地， 他也不 甘寂寞 ，每  ^ 

天 写大量 书信， 寄往欧 洲各个 角落， 还利 用一切 可资利 用的机 
会 （如 1762 年 卡拉冤 案）， 对旧制 度的文 化核心 发起一 场场神 
不知鬼 不觉的 入侵。 当他每 天在费 尔奈接 待慕名 而来的 欧洲各 
国显 要时， 他就使 费尔奈 变成了 资产阶 级的凡 尔赛。 卢 梭对如 
何夺 取贵族 文化领 导权也 自有一 套巧妙 办法。 他说： “ 谁控制 
了 人们的 思想， 谁就 可以控 制他们 的行动 。” 保罗 • 约 翰逊谈 
到他 时说： 

既然卢 梭自视 过高、 自私 自利、 又爱 吵架， 可 为什么 
有 那么多 人准备 与他交 朋友？ 这个问 题把我 们引入 了卢梭 
个性 的核心 及其历 史意义 & 部 分出于 偶然， 部分 出于本 
能， 部分是 精心的 设计。 卢梭 在知识 分子中 第一个 系统地 
利用特 杈阶层 的有罪 心理， 而 且他这 样做的 时候还 采用了 
全新的 方式， 有意 利用了 对原始 质朴的 崇拜。 〔2〕 

“特 权阶层 的有罪 心理” 从 源头上 说并不 是从这 个特权 阶级自 
身 内部产 生的， 而是从 外部强 加的， 是别 的阶级 关于这 个特权 
阶级 的道德 评价， 而 当这个 特权阶 级接受 了这种 评价， 它就开 

〔 1 〕 Robert  Damton,  The  Uterary  Underground  of  the  Old  Regime,  Cambridge, 
Harvard  University,  1982,  p-208. 

(2] 保罗 • 约翰逊 《知 识分 子》， 杨正润 等译， 江 苏人民 出版社 ， 1999 年 ，第 15 页。 


131  # 


中 

产 

阶 

级 

的 

孩 

子 

们 


始为自 己的阶 级感到 羞愧， 久而 久之， 来 自外部 的评价 就内化 
为这 个阶级 自身的 一种无 意识。 能 成功地 唤起对 立阶级 的犯罪 
感， 就能 成功地 启开这 个阶级 的心理 防线， 为各 种非本 阶级的 
意识和 情感的 侵入开 了方便 之门。 

“旧 制度” （L’Anden  Regime) 的文 化核心 一旦被 侵入和 

被 腐蚀， 那么， 尽 管旧制 度外表 上看起 来依然 坚固， 却 是空架 
子， 经不 起风吹 草动， 就像 1789 年 的巴士 底狱。 当巴黎 资产阶 


级没费 多大劲 儿就攻 克了作 为专制 象征而 其实已 准备投 降的巴 


士底 狱时， 整个欧 洲为之 一振， 连 众多贵 族都热 烈欢迎 这一划 


时代 事件。 启蒙哲 人对整 个欧洲 的贵族 阶级的 分子式 文化入 
侵， 此 时已见 成效。 然而， 就在资 产阶级 即将获 得它渴 望已久 


! 的 政治霸 权时， 其 文化领 导权却 旁落在 被它取 代的贵 族阶级 

■ 


手里。 


即便 如此， 伏 尔泰、 卢梭 那一代 资产阶 级启蒙 哲人对 “旧 
制度” 的文 化入侵 （通 常表 现为政 治小册 子和通 信）， 主要停 
留在政 治文化 层面， 为资产 阶级将 来在政 治上推 翻旧制 度做准 
备。 但 在所谓 “髙 级文化 ”上， 他 们仍是 凡尔赛 文化标 准的亦 
步亦 趋的遵 从者。 早在 19 世纪 70 年代， 丹麦文 学史家 格奥尔 
格 • 勃 兰兑斯 就指出 法国启 蒙哲人 在政治 和文化 之间的 矛盾： 


长 期以来 法国都 表现出 这样一 种矛盾 现象： 一 方面对 
外界 的一切 安排都 有强烈 的变革 愿望， 一旦 决心要 满足这 
一懕 望时， 就 无法停 留在适 度的范 围内， 而与 此同时 ，在 
有 关文学 的各方 面都相 当保守 —— 承认 杈威， 维持 一个学 
院， 把条条 框框放 在高于 一切的 位置。 法国 人已建 立了一 
个共 和国， 推 翻了基 督教的 统治， 却 还没有 想到对 布瓦洛 
的扠 威提出 疑义。 伏尔 泰把杈 威打翻 在地， 用悲剧 作武器 
向以 传统为 主要支 柱的势 力专制 制度和 教会发 起进攻 ，却 
从来没 有打破 旧例， 让 剧情的 发展持 续二十 四小时 以上， 
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了那 个被它 从政治 和经济 上打败 了的敌 对阶级 手中， 而 这个阶 
级将 按照自 身的利 益来塑 造资产 阶级的 形象。 

这 里发生 了一种 逆转， 也洞开 了一种 历史可 能性， 即一个 
失去政 治一经 济霸权 的阶级 仍可能 控制一 个掌握 着政治 一经济 
霸权的 阶级的 文化领 导权。 在资 产阶级 的统治 时代， 文 化核心 
并不是 资产阶 级的， 而是 封建贵 族的； 不是 技术时 代的， 而是 
前 技术时 代的。 如 同旧制 度是一 种社会 等级制 一样， 这 种文化 
也 是等级 制的， 乐于把 文化或 文化产 品区分 为高级 与低级 、髙 
雅与 庸俗、 髙贵与 低践、 浪漫与 实际、 精神与 物质、 灵 与肉等 
等， 而 它则自 认为是 一种髙 级的、 高 贵的、 髙 雅的、 浪 漫的、 
精 神的、 灵性的 文化。 

文化 领导权 成了一 种意识 控制， 它通 过文化 产品的 不断再 
生产， 强 化一些 基本的 象征、 形象和 隐喻， 使之成 为成见 ，控 
制资产 阶级的 意识和 意向， 以诱导 资产阶 级按照 这种文 化价值 
观 来贬低 自己。 曾进 行过政 治革命 和经济 革命的 老资产 阶级显 
然没完 成自己 的全部 革命， 因为文 化领导 权还控 制在别 的阶级 
手里 （这 里的 “ 别的阶 级”， 是就 文化的 阶级性 而言， 而不是 
指以 阶级的 形式存 在的一 群人。 通常， 它 表现为 一些文 化人和 
文化 机构， 分散在 各处， 彼此甚 至缺乏 联系， 却 分享着 同一个 
阶级的 情感和 意识形 态）。 这决定 了资产 阶级的 下一次 同时也 


取文化 领导权 创造了 群众心 理基础 I 其次， 贵族 仍控制 着大部 
分文 化资源 和文化 机构， 最后， 正 忙于政 治革命 和经济 革命的 
资 产阶级 还没来 得及考 虑文化 领导权 问题。 

葛兰 西说： “社会 统治集 团一旦 穷尽其 职能， 其意 识形态 
集团往 往分崩 瓦解。 ” 〔 1 〕 当 资产阶 级获得 政治一 经济霸 权时， 
它自己 的意识 形 态集团 却突然 自行瓦 解了， 文化 领导权 旁落到 


〔 1 〕 Antonio  Gramsd,  Prison  Notebooks,  pp.60 — 61. 
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是最 后一次 革命， 将是文 化革命 —— 确 切地说 ，是 “反 文化” 
革命， 以 瓦解作 为贵族 文化核 心的等 级制。 1968 年革命 并非突 
如 其来， 它是 1789 年 （而非 1871 年） 革命 在文化 领域的 
继续。 

“反 文化” 并不是 反一切 文化。 由于 贵族文 化把自 己视为 
惟一的 文化， “反 文化” 其 实就是 反贵族 文化。 这就如 同桑塔 
格的 “反对 阐释” 并非反 对一切 阐释， 而 是反对 “ 文化” 给出 
的惟一 的一种 阐释。 “反 文化” 是 为了让 文化给 那些不 被它认 
为是 “ 文化” 的文 化让出 地盘。 
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60 年代 中产阶 级大学 生对文 化与政 治之间 的关系 十分敏 
感， 一开 始就以 “分子 入侵” 的方式 ，在 “髙级 文化” 的核心 
地 带进行 破坏。 在他们 看来， 这个 核心地 带就是 大学， 尤其是 
历 史悠久 的名牌 大学。 1959 年的那 个夜晚 金斯堡 在哥伦 比亚大 
学 举办的 垮掉派 诗歌朗 诵会， 正是 一次令 文化核 心地带 措手不 
及的渗 透战。 

那时， 哥伦 比亚大 学在精 神上处 于特里 林夫妇 控制下 。围 
绕着特 里林夫 妇以及 《党 人评 论》， 形成 了一个 强大的 “髙级 
文化” 集团。 尽管 金斯堡 曾是特 里林的 弟子， 而 且特里 林还曾 
有 恩于他 （为恢 复其学 籍而奔 走）， 按说本 该成为 “ 髙级文 
化” 的神职 人员， 但他却 是一个 文化异 教徒。 

金斯 堡的朗 诵会， 是一次 象征性 的弑父 行为。 把朗 诵会安 
排在哥 伦比亚 大学， 而不 是格林 威治村 （那样 的话就 失去了 
“ 入侵” 的 仪式意 义）， 是 想对髙 级文化 来一场 出其不 意的偷 
袭。 这当 然引起 了特里 林集团 的过度 反应。 特里 林夫人 戴安娜 
一气 之下， 使出 掲短的 招数， 把金 斯堡学 生时代 的一段 不光彩 
历史悉 数抖搂 出来。 特里林 圈子的 另一些 人则使 用尖刻 的讽刺 
话， 来打击 这股陡 然出现 在身边 的叛逆 力量， 

高级文 化的一 个特点 在于， 即 便是骂 人话， 也骂得 巧妙、 
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苏 联之外 的任何 其他国 家的国 民生产 总值。 〔1〕 与 此对应 ，美 
国国 内当初 最为强 大的钢 铁工人 工会、 机 械工人 工会和 联合汽 
车工会 等第二 产业的 工会因 所属行 业和工 人数量 的锐减 而陷入 
困境。 

值 得一提 的是， 当 60 年代 的中产 阶级孩 子们在 70 年 代纷纷 
进入社 会时， 他们所 从事的 职业也 主要是 办公室 工作， 而 不是工 
厂主。 此外， 股 份制和 董事会 也使企 业的所 有权变 得抽象 起来， 
不 再是一 个具体 的个人 （资本 家）， 而是合 股者， 而且， 依 据所有 
权与经 营权分 离的现 代公司 制度， 股 份持有 者和公 司管理 者之间 
通常不 是同一 群人， 股 份持有 者根据 股份来 分红， 而管理 者则领 
取 薪水。 在 这种情 形下， 不仅工 人不知 道自己 的真正 雇主是 
谁 （雇 主以 “ 公司" 这个 非个人 的抽象 形象出 现）， 连企业 主的后 
代 们都无 从继承 已被股 份化和 被委托 经营的 企业， 他们甚 至无法 
参与 到公司 的管理 中来。 这导 致了这 么一种 后果， 即企业 的家族 
连续 性被中 断了， 下 一代往 往进入 了别的 企业， 成为办 公室雇 
员。 他们 既然不 能继承 父辈的 产业， 也就不 会继承 伴随这 种产业 
而 来的犯 罪感。 另一 方面， 自 新政以 来实施 的遗产 法实际 上使遗 
产的大 部分以 遗产税 的形式 上缴了 国库。 

以 福特汽 车公司 为例： 1964 年， 该公司 的资本 结构从 股份来 
源上 分为三 部分， 乙类股 （即 福特家 族所持 股份） 约占 10%， 甲 
类股 （ 福特 基金会 员所持 股份） 约占 40% ， 而普通 股 （ 即 普通持 
股人所 持股票 份额） 约占 50%。 然而， 在 股东大 会上， 甲 类股没 
有投 票权， 而普通 股的投 票权不 得超过 全体投 票权的 60%。 这意 
味着 ，占 10% 股份的 乙类股 （ 家 族股） 可 以控制 40% 的投 票权， 
这就 等于绝 对的控 股权。 尽管 如此， 由于绝 大部分 股份并 不属于 
福特 家族， 其股 息只占 10%。 另一 方面， 90% 的股 息为几 百上千 


第三章 政治 意识 的形成 


〔 1 〕 张 友伦、 陆锍 生合著 《美 国工 人运动 史》， 第 4 页。 
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的 字源学 属性， 她等 待在三 条路的 交叉口 上）。 简 言之， 
固执就 意味着 不顾一 切地维 持一种 转移和 一种期 待的力 
量。 而 这正是 由于文 学固执 地认为 写作被 引向转 移之途 
了。 因 为杈势 攫取了 写作的 享乐， 正 像它攫 取了其 它一切 
享乐 一样， 以 便对其 操纵并 使其成 为非变 态的、 合 群的产 
物， 其方式 正如他 攫取爱 情享乐 的遗传 之物， 以便 为它自 
己 的利益 将其变 为士兵 和战士 一样。 于是 转移可 以意味 
着： 走到 不为人 们期待 之地， 或者 更彻底 地说， 离 弃你所 
写的 （但 不一定 离弃你 所想的 ）， 当 合群的 势力在 对其加 
以利用 和奴役 之时。 


章 

象 

征 

形 

式 


“ 位于各 种话语 的交汇 处”， 就 像妓女 站立在 几条街 的交汇 
处， 时 刻准备 把怀抱 递给任 何一个 走过来 的人。 她轻浮 地站立 
在 那里， 对 一切好 男人都 是一种 诱惑， 对 一切好 女人都 是一种 
威胁。 1968 年 的街头 无政府 主义现 在成了 语言的 无政府 主义， 
但正 如街头 无政府 主义是 一种象 征姿态 一样， 巴 特也知 道语言 
的边 界就是 权势的 边界， 权势会 永远跟 在他的 “ 转移” 和“离 
弃” 后面， 一有 可能， 就 将其化 为权势 所有。 妓 女之所 以是妓 
女， 就因为 她是移 动的， 所以 她等待 在三条 路的交 叉口上 ，随 
时 准备换 地方， 向新主 顾展示 自己的 身体。 在一 种绝望 的快感 
中， 巴特决 定对语 言和语 言中的 权势玩 玩无害 的游戏 ： 


对 我们这 些既非 信仰的 骑士又 非超人 的凡夫 俗子来 
说， 惟 一可做 的选择 仍然是 （如果 我可以 这样说 的话） 用 
语 言来弄 虚作假 和对语 言弄虚 作假。 这种 有益的 弄虚作 
假， 这 种躲躲 闪闪， 这种 辉煌的 欺骗， 使我 们得以 在权势 


( 1 ) 罗兰* 巴特 《法兰 西学院 文学符 号学讲 座就职 演讲》 ，见 《符 号学原 理》， 李幼蒸 
译， 生活 .读书 •新 知三联 书店， 1988 年， 第 U 页。 
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作为革 命道具 的身体  I 

象 

与语言 形式主 义相配 合的， 是身 体形式 主义。 中产 阶级大 征 
学 生不仅 发现了 身体， 而 且把身 体作为 革命的 道具。 这 就像马  % 

丁  •路德 ♦ 金谈 到黑人 的静坐 策略时 所说的 那样： “我 们呈现  ^ 

自己的 身体， 以它为 手段， 把我们 的处境 呈现在 本地人 民和全 
国 人民的 良知前 …… 使 问题戏 剧化， 使其 不再被 人所忽 
视。” m 确切 地说， 造反大 学生把 革命变 成了一 种行为 艺术。 

静坐、 游行等 形式本 身就是 在展现 身体， 静态的 无害的 身体， 

成群 结队的 身体。 

身体， 对老资 产阶级 来说， 是 一个羞 耻性的 槪念。 这种羞 
耻感同 样也表 现为一 种身体 等级， 即上 半身、 尤 其是头 部和心 
脏被认 为是髙 贵的， 有灵 性的， 而 下半身 （更不 用说生 殖器等 
部位） 是下 践的， 动物 性的， 必须 小心翼 翼遮蔽 起来。 对身体 
的羞 耻感， 甚 至连医 学院的 医生们 都槪莫 能外。 斯蒂芬 • 柯恩 
在 《爱的 文化： 从 维多利 亚时代 人到现 代人》 一 书中描 述道： 

维 多利亚 时代在 描述生 殖器时 的谨慎 态度， 可 以从妇 
产 科医生 检查病 人时不 检查阴 道这一 产科惯 例略见 一斑。 

19 世纪 中期美 国对待 生殖器 的普遍 态度， 经 由费域 杰佛逊 
医 学院的 一位接 生术与 女性疾 病方面 的著名 教授之 口表达 
出来， 他自豪 地说： “ 有些妇 女宁可 承受极 大的危 险和病 
痛， 而不 懕抛开 体面让 医生彻 底检查 自己的 病痛。 这证明 

〔 1 〕 Martin  Luther  King， Jr”  “Letter  from  Birmingham  City  Jail",  in  DeConde, 
Rappaport,  and  Steckel ,  eds.,  Patterns  in  American  History,  Vd,  II,  Wad¬ 
sworth  Publishing  Company,  Inc^,  1970,  p.536* 
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在我们 的社会 里良好 的道德 占据了 统治地 位。” 若 违犯这 
一道德 规则， 则 可能付 出巨大 代价。 1850 年， 巴法 罗医学 
院的产 科学教 授詹姆 斯 • 怀特 准许他 的学生 们观察 接生手 
术， 这些学 生后来 在一篇 文章中 赞扬这 种教育 方式。 但随 
即引 来了一 篇批评 文章， 霍拉旭 * 鲁 米斯医 生批评 怀特把 
那 位妇女 的身体 暴露在 他的学 生们淫 荡的目 光下， “冒犯 
了公 众的体 面”。 C1〕 


怀 特一纸 诉状， 以 诽谤罪 将鲁米 斯告上 法庭， 而在庭 审中， 
鲁米斯 的律师 进一步 重申， 暴 露妇女 的身体 ，是 “禽 兽的创 
举”。 “ 维多利 亚时代 的人” （ the  Victorians ) 当 然像一 切时 
代 的男男 女女那 样接触 身体， 可 他们却 固执地 认为： 可以秘 
密 地做， 但不 能公开 地说， 一旦说 出来， 就等 于把隐 私公共 
化了， 而 这等于 破坏了  “私有 财产” 这一资 本主义 的核心 
观念 。 

身体 禁忌的 解禁， 当然 不始于 60 年代， 但无疑 60 年代才 
凯旋般 地把身 体送到 了公众 面前， 例 如在公 共场所 赤裸身 
体 一 裸泳、 裸奔、 日光浴 等等。 将身 体暴露 在公众 的目光 
下， 如同 将脏话 塞进正 式出版 物里， 都是 对传统 道德的 一次漂 
亮 的颠覆 行动。 

即 便给身 体穿上 衣服， 也要 穿出反 叛性。 老 资产阶 级的衣 
着风 格直接 模仿了  1800 年 左右英 国纨绔 子布鲁 梅尔设 计的那 
种 类型的 服装， 即 后来的 西装。 布鲁 梅尔本 来是为 “ 高雅人 
士” 设计 这套行 头的， 以使英 国绅士 不仅从 18 世纪的 花哨服 
装 中摆脱 出来， 而 且作为 “ 髙雅” 的 象征， 来打 击粗俗 的资产 
阶级。 但对贵 族趣味 亦步亦 趋的老 资产阶 级很快 将这套 行头看 


〔 1 〕  Stephen  Kern,  The  Cuiture  of  Love：  Victorians  to  Modems,  Harvard  University 
Press,  1994， p.82. 
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作自己 的标准 制服。 布鲁 梅尔设 计的服 装刻意 保持颜 色的单 
一， 通常是 黑色或 深色， 而 且这类 套装把 自脖子 以下的 身体层 
层叠 叠遮蔽 起来。 布鲁 梅尔的 身体学 因此是 自我否 定的： 他试 
图恢复 身体的 概念， 但又将 身体作 为一个 象征， 即把身 体形而 
上学 化了。 身体 不再是 欲望的 本体， 而是 心灵的 载体。 这与老 
资产阶 级的身 体羞耻 感不谋 而合。 

60 年 代的中 产阶级 大学生 从西装 看出了 对身体 的敌意 ，所 
以更 乐于穿 老资产 阶级的 对手的 服装， 即 作为西 部牛仔 和淘金 
工人 的工作 服的牛 仔裤， 甚至 认为， 裤子 的破旧 度与革 命度是 
成正 比的， 所 以他们 经常把 裤子弄 得千疮 百孔， 还配上 各种叮 
当作响 的金属 饰物。 此外， 他 们也对 自己的 发型大 动千戈 ，非 
得把它 弄得惊 世骇俗 不可。 

他们 一连几 小时在 穿衣镜 前琢磨 自己的 身体， 令 人想起 
1800  — 1830 年间伦 敦的纨 绔子。 但 伦敦纨 绔子这 样做， 是为了 
向资产 阶级显 示自己 的髙雅 脱俗， 其实 是否定 身体的 身体性 
的， 而 60 年代 的嬉皮 士则是 为了让 资产阶 级大吃 一惊， 让他 
们直皱 眉头， 让 他们看 到被绷 得线条 毕现的 身体， 看到 饱满的 
乳 房和修 长的大 腿从衣 裤下显 露出形 状来。 身体 和有关 身体的 
一 切就这 样被刻 意当作 了革命 的道具 一 但与此 同时， 也是享 
乐的 工具。 通过 享乐来 反抗， 或通过 反抗来 享乐， 这种 微妙的 
转 换恰好 体现在 “ 我越是 革命， 就越想 做爱， 越 做爱， 就越想 
革命” 这句 60 年代的 经典口 号里， 而它 与弗洛 伊德的 经典公 
式大不 一样。 或许， 可以 把上面 那句口 号略加 改动， 作 为弗洛 
伊德 的公式 的一个 粗糙的 阐释： “ 我越是 做爱， 就越 不想革 
命。” 但如果 做爱被 理解为 革命， 上面的 口号和 公式就 不矛盾 
了。 60 年 代的人 的确把 身体当 作了发 挥革命 想象力 的一个 
地方。 


人 群陶醉 


这 一切都 以巨大 的数量 出现。 对数量 的狂热 还表现 为“人 
群陶 醉”。 贵 族看重 自己的 个性、 等级和 荣誉， 资产阶 级看重 
自己 的私有 财产， 所以两 个阶级 都贬低 群体， 尽 管都强 调共同 
体的重 要性。 在它们 看来， 群体 的人是 “他人 指向” 的人 ，自 
身 缺乏存 在感， 必须通 过群体 来感觉 自己的 存在。 

索伦 • 克尔恺 郭尔在 《关 于我 作为一 个作者 的作品 之两则 
“注 释”》 中以 一种严 格的、 但 不无道 理的口 吻谈到 “ 群众” 
时说： “即 使每一 个人在 私底下 都具有 真理， 然 而一旦 他们聚 

集在 一起， 成了一 个群众 - 个 具备应 该属之 于它的 每种确 

断 意义、 会投 票的、 喧 闹的、 有 声有响 的群众 —— 虚妄 就立刻 
明显 而见。 因为 ‘ 群众’ 就是 虚妄。 ”〔i〕 

对 群体的 反感， 还 与贵族 和资产 阶级的 历史记 忆有关 ，即 
群 体往往 就是大 众和无 产阶级 ，是 “群 氓”。 由 于大众 或无产 
阶 级既缺 乏个性 （定义 “个性 ”的， 当然是 贵族） 和“心 
智”， 又 没有可 以丧失 的私有 财产， 所以 不仅倾 向于以 群体的 
方式 出现， 而且一 旦受到 蛊惑， 就容 易成为 “打打 砸砸” 的暴 
民， 如阿 诺德在 《文 化与 无政府 状态》 中说： “ 劳工阶 级中还 
有一个 庞大的 部分， 它 粗野， 羽毛 未丰， 此前一 直陷在 贫苦中 
难 得看见 踪影， 如今 却从蛰 居地跑 出来， 要求英 国人的 那种随 
心 所欲的 天生特 权了， 而 且开始 以下面 的方式 让我们 瞠目结 
舌： 想 上哪儿 游行就 上哪儿 游行， 想上 哪儿集 会就上 哪儿集 
会， 想嚷什 么就嚷 什么， 想砸什 么就砸 什么。 对 这人数 甚众的 


〔 1 〕 W. 考 夫曼编 《存 在主 义》， 陈鼓应 等译， 商务印 书馆， 1995 年， 第 90 贞。 


社会 底层， 我们 倒有一 个十分 贴切的 名字， 那就是 群氓。 ” 〔 】 〕  第 

克 尔恺郭 尔是从 宗教角 度郵视 群体的 （他考 虑的是 如何成  29 
为一 个基督 徒）， 认为 群体不 是认知 真理的 形式。 这与 阿诺德 犛 
不同， 后者 是从政 治角度 反感群 体的， 因此 出自阶 级偏见 ，对  K 
劳工 运动说 了一些 不中听 的话。 其 实无产 阶级的 真正领 导者从 征 
来 不赞成 “ 想干什 么就千 什么” 的运动 风格， 称之为 “即兴  ^ 
诗”、 “ 机会主 义”、 “ 盲动” 等等。  ^ 

群体 当然不 是认知 真理的 方式， 但 肯定是 历史运 动的形 
式。 阿诺德 或许没 料到， 恰 恰是他 寄予厚 望的中 产阶级 （确 切地 
说， 是中 产阶级 孩子） 在 1968 年成了  “想 干什么 就干什 么”的 
群体， 而此 时劳工 阶级却 站在了 秩序党 一边。 狄克斯 坦记得 1968 
年 某个早 晨在纽 约举行 的反征 兵示威 中出现 的一个 反讽性 场面： 

一 伙面容 粗糙、 身 强力壮 的码头 装卸工 人正走 在上班 
途中， 他们 责难抗 议者， 劝他们 “洗洗 干净， 嬉皮 士！” 

和 “洗个 澡！” 不过， 被他们 直接嘲 弄的对 象却是 一些穿 
戴 整洁、 无可 挑剔、 家住 郊区的 女士， 但除了 这一点 ，这 
个 场面很 有典型 意义。 抗议者 和体力 工人之 间的社 会鸿沟 
赋予他 们的关 系一种 纯粹抽 象的、 制造 神话的 性质。 60 年 
代 的诸多 反讽之 一是， 抗议运 动主要 是中产 阶级的 现象， 

而工 人子弟 往往由 于得不 到大学 生缓期 服役法 的保护 ，而 
在战争 中作出 真正的 牺牲。 这 或许有 助于说 明为什 么在年 
轻抗 议者与 警察之 间发生 了这么 多阶级 仇恨的 事件。 在大 
学生 眼中， 作 为压迫 性杈势 的代理 者的警 察已经 丧失人 
性， 变成了  “猪 猡”， 而在许 多众所 周知的 事例中 我们看 
到警 察挥舞 警棍对 学生进 行肉体 报复。 t2〕 


( 1  )  Matthew  Arnold,  Culture  and  Anarchy ,  p.105. 
[  2  ]  Morris  Dickstein  f  Gates  of  Eden  f  pp,257  一 258. 
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这 些警察 来自劳 工阶级 家庭， 对付 的却是 来自中 产阶级 家庭的 
大 学生。 在他们 看来， 中产 阶级大 学生正 在从优 秀公民 沦落为 
嬉皮士 般的无 政府主 义者。 

如 果说这 场运动 在语言 上表现 为革命 式写作 的大量 泛滥因 
而具 有某种 “大话 崇拜” 特征 的话， 那可 以说， 在规模 方面， 
它也 显示出 相同的 特征， 即对 数量的 追求， 陶醉 于人山 人海的 
景象， 动 辄成千 上万， 例如 1967 年 4 月参 加纽约 示威游 行的大 
学生 达二十 万人， 1969 年 8 月在纽 约白湖 静坐的 大学生 达四十 
万， 而一 年后参 加那次 盛大的 “向 华盛顿 进军” 的大学 生居然 
达一 百万。 场面 很大， 却 时常没 有实际 成果。 

“在 每次游 行和示 威时， 我 们的情 绪都发 生大幅 度的摇 
摆。 有时， 我们 感到， 由于我 们人数 众多， 事业 正义， 国家不 
会 不予以 注意： 政 策将会 改变， 人民 将发出 自己的 声音。 但另 
一些 时候， 特别是 在年复 一年进 行的相 似示威 之后， 我 们又认 
识到我 们所做 的一切 实际上 都是徒 劳的。 可是， 不 知怎的 ，这 
种感觉 又成倍 地加强 了继续 干下去 的需要 。” 曾参加 1967 年向 
五 角大楼 大规模 进军的 狄克斯 坦说， “这 就是为 什么游 行总是 
好 于随后 举行的 集会的 原因： 在集 会上， 空谈和 政治又 占了上 
风。 这种 团结、 共处 的感觉 给许多 这类抗 议带来 了一种 节日气 
氛： 有时， 很 难将它 们区别 于那些 丰富多 彩的社 交会和 其它的 
反 文化庆 祝会， 因为 这些活 动同样 力图在 一个冲 突和分 化的时 
代保 持一种 乌托邦 的大同 理想。 ” 〔 1 〕 

如果 很难将 这一类 的游行 示威与 “那 些丰富 多彩的 社交会 
和 其他反 文化庆 祝会” 区别 开来， 只能说 明它们 本身就 是一个 
扩大了 的社交 会和庆 祝会。 你 邀某人 “ 去游 行”， 就等 于邀他 
“去舞 会”， 除了产 生一种 节日联 想外， 令人感 受不到 任何危 


[ 1  )  Morris  Dickstein,  Gates  of  Edenf  p.261. 


险。 这与 以前任 何时代 的游行 示威完 全是两 码亊， 怪不 得空话 
和 “ 政治” （当 狄克 斯坦使 用这个 词时， 并 不是指 “ 革命政 
治”， 而 是类似 “ 办公室 政治”  一类 的钩心 斗角， 就像 庆祝会 
上常有 的争风 吃醋） 占 上风。 当游 行示威 没有了 任何危 险性， 
人们 就会爱 上游行 示威， 而且 希望这 样的游 行示威 日复 一曰、 
年 复一年 地继续 下去， 就像一 个被大 大延长 了的狂 欢节。 

这种 节日般 的人群 陶醉， 使理 智松懈 下来， 身体处 于一种 
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梦幻 似的沉 迷中。 但对 真正严 肃的人 来说， •梦醒 以后可 能会有 
另一番 思考。 上面 引述的 狄克斯 坦的文 字是他 1977 年写下 
的， 此时 60 年代 运动已 成历史 陈迹， 对它的 回忆既 充满欣 
悦， 又充满 苦涩： 


60 年代留 给我们 诸多的 有益而 难忘的 教训， 其 中之一 
便是 对所谓 客观姿 态更多 地持一 种怀疑 态度。 当我 们听到 
至理名 言时， 我 们想知 道是谁 在说。 当理 智之声 在发言 
时， 我们会 问是什 么下意 识的需 要在起 作用。 当我们 考察社 
会或 经济结 构时， 我 们想知 道它是 在为谁 的利益 服务。 〔门 


由于 1968 年的运 动不是 某个政 治集团 或个人 （即 “ 谁”） 为达 
到某种 特定政 治目的 （即 “服 务于什 么”〉 而蓄意 制造的 ，那 
可 以说， 并不存 在谁欺 骗谁的 问题。 恰恰 相反， 如果 60 年代 
运动真 被某些 人或集 团操纵 的话， 那它 就不会 总处于 茫然状 
态， 甚至在 革命丨 以乎几 近成功 的那一 刻竞不 知所措 起来。 若弗 
兰在 反驳了 极右派 的想象 力炮制 出来的 “ 外国阴 谋假说 ”后， 
写道： “ 事实终 究使一 切假设 破灭。 造 反是自 发的， 没 有准备 
的也 没有命 令的， 没 有计划 也无法 计划。 1968 年 的奥秘 超越它 


〔 1 〕 Morris  Dickstein,  Gates  of  Eden、 p*248. 
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所有 的角色 I 今 天任何 人都不 能虚构 出它有 一个策 划者。 ” 〔u 
没有人 告诉造 反者他 们下一 步该做 什么。 即便是 运动的 发起者 
和领 导者， 无论早 期的萨 维奥， 还是后 期的汤 姆 • 海顿， 都不 
十分 明白自 己要干 什么。 他们 不过是 历史的 无意识 工具。 如果 
说真的 有一个 躲在暗 处的策 划者， 那 不是具 体的某 个人， 而是 
历史 一 资产 阶级的 未耗尽 的革命 能量； 如果说 真存在 欺骗， 
那 也可能 是造反 者自己 的感觉 在欺骗 自己的 理智， 是身 体对自 
由、 放肆、 安全、 狂欢、 爱和 融合的 需要， 是身 体对社 会容忍 
度的 试探， 而人 群提供 了这种 可能。 我们还 是来引 述一下 狄克斯 
坦 关于他 本人在 1967 年那次 向五角 大楼进 军中的 经历的 描述： 


我从未 烧过征 兵卡， 从未 抵制过 缴税， 也从 未被捕 
过， 尽管 有几次 差一点 被捕。 我永 远不会 忘记丨 967 年 

秋， 当我和 妻子跨 过一条 小沟， 接着 翻过一 道把法 定抗议 
区 （一片 对抗议 毫无意 义可言 的空停 车场） 与五角 大楼台 
阶 前萆地 隔开的 栅栏， 面对 五角大 楼时， 我 的心如 何怦怦 
地跳。 这不过 是一个 平凡的 例子， 说明在 60 年代 良心和 

绝 望如何 使人们 去逾越 “ 法律” 界限， 但对我 来说， 它却 
是一 次出格 行为， 有很多 意义。 〔2〕 

和妻子 一道跨 过一条 小沟， 翻 过一道 栅栏， 就被 狄克斯 坦当作 
一 段永志 不忘的 经历， 足见 1%7 年的 时候， 中 产阶级 造反大 
学生 还没有 后来的 那种节 日感。 望 见五角 大楼时 心怦怦 地跳， 
倒不 是因为 遇到了 危险， 而是感 到自己 冒犯了 秩序。 仿 佛担心 
读者还 不明白 这一点 似的， 他又为 这句话 添了一 个长篇 脚注： 


C  I  ) 洛朗 •若 弗兰 《1968 年 5 月》 ，第 306 页, 
〔2〕 Morris  Dickstein ,  Gates  of  Eden ， p.260. 


在我 的成长 岁月， 我 一直是 一个好 男孩。 但现 在已很 
难确 切定义 什么是 “ 好”。 杀人 好吗？ 吸毒 好吗？ 群交好 
吗？ 或者， 如 海明威 所说， 凡事 只要感 觉好就 好呢， 还是 
只要它 导向终 极的善 就好？  60 年 代更热 衷于群 体犯禁 ，热 
衷于群 体精神 和群体 团结， 而不 是群体 违法。 自禁 酒时期 
以来， 社 会的明 文准则 与实际 行为之 间大概 还没出 现过如 
此 之大的 鸿沟。 众多的 美国人 以这种 或那种 方式生 活在社 
会规则 之外， 似乎 生活在 另一个 国度、 另一种 文化中 。后 
来， 水门 事件中 那些天 真的、 干净利 索的犯 罪分子 也是利 
用这 一点来 为他们 特别的 规则和 “不同 见解” 的行 为作开 
脱的。 〔^〕 
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这与 60 年 代运动 的性质 有关。 真 正意义 上的革 命不仅 有自己 
特定的 目标和 步骤， 而且 还有自 己特定 的道德 规范和 行为规 
范， 它 甚至表 现出某 种严格 的禁欲 主义， 不仅用 它来约 束革命 
者的 行为， 保持革 命的纯 洁性， 而 且用来 证明革 命的合 法性， 
因为 革命针 对的恰 恰是旧 制度的 混乱和 腐败。 换 言之， 革命意 
味着以 一种规 范取代 另一种 规范， 而 不是取 消所有 的规范 。作 
为一场 运动， 60 年 代的狡 黠之处 （事后 看来， 是 一种非 常有效 
的策 略）， 在于它 以一种 群体的 方式肆 无忌惮 地侵犯 社会规 
范， 但又 谨慎地 停留在 法律这 一边， 从 而免受 法律的 严重惩 
罚， 可以 说是在 规则与 法律之 间的模 糊地带 的群体 冒险。 （2〕 


〔 1 〕 Morris  Dickstein,  Gates  of  Eden， p.260. 

〔  2 〕 犯 罪率在 60 年代和 70 年代呈 h 升之势 ，由每 10 万人中 294 人升至 1970 年的 773 人。 
尽管 圯罪串 上升与 60 年代 运动造 成的社 会动荡 和规則 意识松 懈有直 接关系 ，但运 
动的 主体中 产阶级 大学生 却很少 犯罪。 例如， 据 1971 年 统计， 纽约 阿蒂卡 监狱的 
犯人 几乎全 是黑人 和波多 黎各人 (Ralph  F.de  Bedts,  Recent  American  History： 
1945  to  the  Present t  Vol.II， p.360.)e 因 而严格 说来， 犯罪率 的上升 并不证 明我的 
论点的 错误。 
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人群既 成了保 持革命 热情的 方式， 又 成了一 个安全 的藏身 
处。 社 会不可 能把二 十万、 四十万 甚至一 百万仅 仅触犯 了无形 
规则而 不是法 律的中 产阶级 大学生 全投进 监狱。 即 使可行 ，又 
如何应 付一个 又一个 层出不 穷的二 十万、 四十万 甚至一 百万？ 
仅 从技术 上说， 选择 “ 群体” 作为 运动的 形式， 就足以 使政府 
左 右为难 （法 不责 众）， 而如果 是类似 “黑 豹党” 之类 的手持 
武 器的小 团伙， 则在法 律上处 于孤立 的不利 状态。 资本 主义法 
律的 主体是 个人， 它 追究个 人触犯 法律的 行为， 因而无 法对群 
体进行 追究， 因为群 体不构 成法律 主体。 大槪只 有极权 主义的 
法律才 把群体 作为法 律主体 （当美 国对黑 人执行 种族隔 离政策 
时， 它就在 执行一 种极权 政治， 但 我这里 谈论的 是美国 白人中 
产阶 级的孩 子）， 而 以个人 为主体 的法律 体系仅 仅在紧 急状态 

下 才偶尔 以行政 命令的 方式， 来对群 体进行 制裁， 如二 战期间 

♦ 

罗斯 福总统 下令将 美国西 海岸十 几万日 侨作为 人质关 进集中 
营。 但群体 的意义 还不止 于此。 

延长的 狂欢节 

60 年代 运动不 仅表现 为人群 陶醉， 还表 现为人 群狂欢 。如 
果 （照 狄克 斯坦的 说法） 它是一 个节日 的话， 那 只可能 是狂欢 
节， 具有 狂欢节 的一切 特征： 首先， 它 以一个 群体的 形象出 
现； 其次， 这个群 体是陶 醉的； 再次， 这 种群体 陶醉表 现为对 
社会 规范的 放肆， 而 社会自 身在很 大程度 上如果 说不是 鼓励了 
这种 放肆， 至少 也容忍 了这种 放肆。 

“狂 欢节” 典型地 体现于 1969 年 8 月 16—19 日的 “ 伍德斯 
托 克音乐 艺术赛 会”。 来 自美国 各地的 30 多万白 种青年 人云集 
纽约州 贝瑟尔 的卡茨 基山， 在 那儿度 过了四 天的快 乐时光 ，听 
音乐、 跳舞、 吸 大麻， 奇 装异服 或赤身 露体， 实 践他们 的“生 


活方 式”。 这种 场面， 令 人想起 《浮 士德》 里的 瓦尔普 吉斯之  ^ 
夜 一 众魔女 在哈尔 茨山顶 举行的 欢会。 如果不 是天气 恶劣和  29 
供应 困难， 他们 可能宁 愿一辈 子都呆 在卡茨 基山， 而不 是短短  m 
四天。 他 们其实 不必去 卡茨基 山过狂 欢节， 因 为整个 60 年代 象 
就 是一个 被大大 延长了 的狂 欢节。  征 

俄国文 学批评 家米哈 伊 • 巴赫 金在对 拉伯雷 作品中 展现的  % 
民间 节日场 面进行 分析时 ，对 “狂 欢节” 包含的 政治意 义进行  ^ 
了 解说。 在这 种类似 酒神狂 欢的节 日中, 一切在 平日必 须恪守 
的规范 和秩序 失去了 约束， 人们可 以放肆 地笑、 嘲弄、 大吃大 
喝、 跳舞、 调情、 说平时 不敢说 的话、 做平时 不敢做 的事等 
等， 而一当 狂欢节 结束， 一切又 回复到 规范和 秩序。 巴 赫金分 
析 的狂欢 场面发 生在中 世纪。 无疑， 这是 一个由 宗教权 威和世 
俗 权威双 重约束 的规范 严酷的 时代， 但即使 这样， 无论 是宗教 
权 威还是 世俗权 威都容 忍这一 年一度 的民间 狂欢节 的存在 ，甚 
至参 与进来 （如 教士的 盛宴场 面）， 按巴 赫金的 说法， 它因此 
构成了 另一个 世界， 一个 与秩序 世界平 行但又 截然不 同的世 
界。 巴赫 金提请 我们注 意这种 “ 双世界 性”， 因 为忽视 或低估 
这 一点， 就有可 能扭曲 欧洲文 化历史 发展的 画面。 巴赫 金提取 
了 狂欢 节的三 种表现 方式： 

】 .仪式 表演： 狂欢 游行， 集 市喜剧 表演。 

2 . 喜 剧性 的文字 创作： 用 拉丁语 和土语 即席创 作的口 
头和 书面的 戏谑。 

3 . 不同 文类的 粗话： 诅咒、 咒骂， 流 行的夸 口话。 

在狂欢 节中， 这三 种方式 融合在 一起。 它 们以幽 默表达 出一种 

〔 1 〕 Mikhail  Bakhtin,  Rabelais  and  His  World,  Bloomington,  Indiana  Univereity  Press, 

1984， p.5* 
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自由的 放肆。 节日的 意义正 在于它 是从日 历中孤 立出来 的日子 
(“ 给定 的日子 ”）。 巴赫 金说： “幽 默的形 式和幽 默的表 演所组 
成的不 受约束 的世界 对立于 中世纪 宗教文 化和封 建文化 所具有 
的 官方的 严肃的 腔调。 尽管 表现方 式各个 不同， 但狂欢 型的民 
间 节庆， 喜 剧性的 仪式和 崇拜， 小丑和 愚人， 巨人， 侏儒 ，玩 
杂 耍的， 以及 大量的 丰富多 彩的戏 谑作品 —— 所 有这些 有一个 
共 同点， 即 它们属 于同一 种民间 的狂欢 的幽默 文化。 ”  [ 1 〕 为更 
详细 说明这 一点， 巴 赫金几 乎以重 复的字 眼继续 写道： 

它 们明显 区别于 官方、 教会、 领主、 政 治的严 肃的礼 
拜 形式和 庆典。 它们在 官方、 教会和 政治的 世界之 外展示 
了世 界的另 一面， 人和 人际关 系的另 一面； 它们在 官方体 
制之外 建立了 第二个 世界， 第二种 生活， 中 世纪的 人都或 
多或少 地参与 了这个 世界， 他 们每年 都在给 定的日 子里到 
这个世 界里生 活一段 时间。 〔2〕 


也就 是说， “在狂 欢节时 间内， 生 命只服 从于它 自身的 法律， 
即它 自 身的自 由这道 法律。 ” 〔 3 〕 但 狂欢节 的意义 还不止 是生命 
的 自由和 放肆， 它还 具有社 会的和 政治的 意义： 


在狂 欢节时 间内， 等级制 的所有 条条框 框都被 搁置在 
一边， 这具有 独特的 意义。 在 官方宴 会上， 官衔级 别是一 
望便 知的， 每个人 都佩戴 着标识 自己的 职业、 级别 和业绩 
的 东西， 按各自 的地位 入座。 这是将 不平等 予以神 圣化的 


〔 1 〕  Mikhail  Bakhtin,  Rabelais  and  His  World,  Bloomington,  Indiana  University  Press, 
1984,  p.4. 

〔  2 〕  Itxd.f  pp.5—6. 


过程。 与此 相反， 在狂欢 节中， 所有人 都是平 等的。 在这 
个 时候， 在城 镇的广 场上， 那些 平日被 等级、 财产、 职业 
和 年龄彼 此分隔 开的人 们无一 例外地 进入了 那种独 特的自 
由自 在的、 亲密 无间的 接触。 〔〗〕 

狂 欢节因 此具有 “ 再生” 的 意义， 是 人际关 系在脱 去地位 、职 
业、 财产和 年龄差 别的硬 壳后的 再生。 里夏德 • 范 迪尔门 
说： “ 狂欢节 的活动 也不以 教堂、 市政厅 及同业 公会为 起点， 
而是从 广场、 民 众汇集 的地方 走进和 ‘ 占领’ 每个街 道和建 
筑。 在 这个全 城的节 日里， ‘ 民众’ 扮演着 小丑， 举办 了一个 
把公 共秩序 搁置在 脑后的 ‘颠倒 世界’ 的节日 。” 但这 种象征 
意义 在政治 上又存 在一个 不利的 方面， 即 它意味 着周而 复始。 
狂欢节 是日历 上固定 的有限 的几个 日子， 在 这几个 日子里 ，人 
们 处于半 幻想、 半 现实的 自由状 态中， 然而 一旦节 日结束 ，斋 
期 来临， 等级 制的一 切又恢 复了， 直到下 一个狂 欢节。 狂欢节 
类似 亚里士 多德在 《诗 学》 中 所说的 “宣 泄”， 它在一 个给定 
的时间 （节 日） 和一 个给定 的地点 （集市 广场） 把一年 中存留 
下来的 积怨、 仇恨、 隔阂和 人性中 本有的 破坏欲 及对放 肆的渴 
望以 无害的 方式宣 泄掉， 然 后带着 趋于平 静的心 重新进 入日常 
的 等级制 社会。 这是 社会进 行自我 净化的 方式， 是一种 群体的 
心理 疗法。 《诗 学》 第五 章以少 量文字 谈到了 喜剧： 
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喜剧模 仿低劣 的人， 这些人 不是无 恶不作 的歹徒 —— 
滑稽只 是丑陋 的一种 表现。 滑稽的 事物， 或包含 谬误， 或 
其貌不 扬， 但不会 给人造 成痛苦 或带来 伤害。 〔2〕 


[ 1 〕 Mikhail  Bakhtin,  Rabelais  and  His  World ,  p.10. 
〔2〕 亚里 士多德 《诗 学》 ，第 58 页。 
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因此， 貌似放 肆的节 日狂欢 不仅不 会造成 真正的 伤害或 痛苦， 
甚至， 经 过这种 无害的 宣泄， 内在 的破坏 性因素 反倒获 得了净 
化。 这对等 级制来 说并非 坏事。 实 际上， 教会 和领主 不仅容 
忍、 而 且乐于 看到这 种民间 节庆。 这是封 建等级 制何以 如此稳 
定 而漫长 的原因 之一。 巴赫 金为我 们掲示 了中世 纪以及 文艺复 
兴时期 “两个 世界” 的存在 事实， 但他却 倾向于 将这两 个世界 
置于两 个互不 搭界的 平行的 平面。 他反复 表述这 种观点 ： “在 
狂 欢节时 间里， 对 等级制 的暂时 悬置， 无 论是理 想的悬 置还是 
实际的 悬置， 都 产生了 一种人 与人之 间交流 的独特 形式， 而这 
在日常 生活中 是不可 能的。 ” 〔q 问 题是， 这两个 平面之 间可能 
会 发生某 种程度 的彼此 渗透， 例如 焚烧用 秸秆扎 成的大 人物模 
拟像 曾是民 间狂欢 节一个 经常性 的表演 节目， 但 它现在 已成为 
一 种日常 戏剧， 此外， 民间 狂欢节 庆也不 一定外 在于等 级制， 
它谨慎 地遵守 某种口 头约 定和相 沿成习 的 规则， 例如它 对仪式 
程序的 强调。 

巴赫 金对民 间狂欢 节有一 种乌托 邦式的 幻想， 这源 于他写 
作 《拉 伯雷 和他的 世界》 时的政 治状况 （斯 大林时 代）。 从某 
种意义 上说， 它是一 部讽喻 之作， 而它 发表在 1965 年， 并于 
1968 年 第一次 以英文 版在美 国出版 （麻省 理工学 院出版 社）， 
则 与那个 时代西 方中产 阶级大 学生造 反运动 构成某 种默契 。可 
以说 60 年代的 学生运 动是一 个被大 大延长 了的狂 欢节， 它在 
等级 制世界 之外， 建立了 另一个 世界， 一 个有其 特有的 语言风 
格和生 活方式 的自由 自在的 世界， 一个从 中产阶 级大学 生彼此 
友爱 和团结 中带来 人群陶 醉感的 世界， 而 且这个 世界并 没有自 
我封闭 起来， 而是 一点点 向等级 制世界 渗透。 

不过， 另一 方面， 它只 是某个 阶层的 某个年 龄群体 的狂欢 


〔 1 〕  Mikhail  Bakhtin,  Rabelais  and  His  World,  p.10. 


节， 并不 致力于 社会所 有人群 的普遍 融合， 相反， 它 拒绝社 
会， 却又谋 求改变 社会。 也就 是说， 它要 将狂欢 节从节 日状态 
转化 成日常 状态。 这就 使它与 社会的 “ 法律和 秩序” 发 生了冲 
突， 但 同时又 恰恰因 为它采 取的是 狂欢节 形式， 即 口号、 标 
语、 粗话、 讽刺、 静坐、 示威、 象 征性占 领和象 征性街 垒战这 
些不 致造成 真正肉 体伤害 和痛苦 的戏谑 方式， 法 律和秩 序对它 
也无可 奈何。 
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巴赫金 所谨守 的狂欢 节与日 常生活 之间的 界线， 被 60 年 
代 的中产 阶级大 学生逾 越了。 通过 把日常 生活节 日化， 或把狂 
欢节日 常化， 中产阶 级孩子 们就把 狂欢节 的因素 悄悄带 进了日 
常 生活， 导致 日常生 活的秩 序感的 瓦解。 然而， 这种不 是发生 


在狂 欢节的 狂欢具 有内在 的也因 此大得 多的损 害性， 即 它把狂 
欢节 的一些 因素带 人日常 生活， 通过搁 置价值 判断， 造 成日常 
生活 得以建 立于其 上的传 统价值 及生活 方式的 瓦解。 实 际上， 
当 60 年代 运动结 束后， 人 们发现 自己进 入了一 个被称 为“后 
现代” 的 时代， 而这个 时代正 是一个 被每日 化的狂 欢节， 它具 
有 巴赫金 所定义 的狂欢 节的全 部三种 形式： 


彳 .仪式 表演： 只 要你有 兴趣， 随 时可以 与一些 同样穿 
着狂 欢节般 服装的 人招摇 过市， 甚至 可以随 时举行 一次波 
希 米亚式 的政治 游行， 等等。 

2 . 窖 剧性 的文字 创作： 你 可以用 任何一 种文字 进行口 
头的 和书面 的戏谑 创作， 从早 已死掉 的拉丁 文一直 到不久 
前才 发明可 目前已 奄奄一 息的世 界语， 无一不 可用， 甚至 
可 以用只 有十来 个人看 得慊的 某个印 第安部 落的土 语创作 
一本 达十卷 本之多 的幽默 小说， 没准 哪个对 少数民 族文学 
或人类 学感兴 趣的出 版社还 会鼎力 出版， 等等。 

3 . 不同 文类的 粗话： 几乎 谁都在 以某种 方式说 粗话， 
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从妙龄 女郎， 一 直到遇 到麻烦 事时的 总统， 更 别提充 斥书店 
的 几乎每 页都有 “fuck”、 ttshitw 字眼 的大量 小说， 等等。 

一旦狂 欢节失 去了节 日的特 征而成 为每日 状态， 它 就引发 
不出 “笑 ”来。 这 就像战 争这类 事件， 如果 偶然发 生一次 ，肯 
定 会使我 们对生 命产生 极大的 怜惜， 但如果 天天都 是战争 ，那 
我们 就会感 到生命 是无所 谓的， 想象力 和道德 感双双 归于迟 
钝， 就 像巴勒 斯坦的 老太太 拎着买 菜的篮 子若无 其事穿 过激战 
中的耶 路撒冷 街道。 当狄克 斯坦在 1967 年那次 进军五 角大楼 
的 游行后 突然产 生某种 没有意 义的年 复一年 的重复 感时， 他的 
感受就 与此类 ^1。 他不 明白， 现代 主义的 含义正 是避免 重复， 
无论文 学现代 主义， 还是 “街头 现代主 义”。 它 有一种 创新强 
迫症， 倾向 于冲破 规则， 不 断试验 新的可 能性， 直到最 终成为 
“一只 泼光了 水的空 碗”。 


在法 律的模 糊地带 


再回到 1968 年。 如前 所述， 60 年 代运动 的一个 狡黠之 
处， 是倾向 于形式 反抗， 以 形式的 膨胀来 造成一 种浩大 的舆论 
声势 和道德 声势， 达 到通常 情况下 需要以 实质性 革命才 能达到 
的政治 目标。 造反 大学生 并不反 对民主 制度， 而 是反对 未能体 
现这 种制度 的法律 9 对他们 来说， “要 促进对 民主制 度的服 
从， 最好的 方式， 或许是 惟一的 方式， 是 不服从 那些法 
律 ” 〔 1 〕 。 黑人 民权运 动领导 人马丁  • 路德 • 金在 《寄自 伯明翰 


〔 1 〕 David  Spitz,  “Democracy  and  the  Problem  of  Civil  Diaobedienoe'  in  J.  AJan  Win¬ 
ter,  Jerome  Rabow  and  Mark  Chester,  eds. ,  Vital  Prob/ems  for  American  Society, 
New  York,  Random  House,  1968,  p.258. 
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监狱 的信》 中以是 否符合 “ 道德” 来区分 “公 正的法 律”和 第 
“不公 正的法 律”： “ 有两种 类型的 法律； 有公正 的法律 与不公  0 

正的 法律。 如果是 公正的 法律， 我 会率先 提倡服 从它。 人们不 
仅 有法律 义务而 且有道 德义务 来服从 公正的 法律。 另一 方面，  象 
人们 有道德 义务不 服从不 公正的 法律。 我 赞同圣 奥古斯 丁的这  ^ 

种 说法： ‘不公 正的法 律根本 不是法 律。’”。〕  = 

这就意 味着， 在 理想的 民主制 度与具 体的通 常受制 于某种 
特定历 史条件 的法律 之间， 存在着 巨大的 空间。 造反大 学生充 
分利 用了美 国宪政 本身的 特征： 一 方面， “ 正当程 序法” 以一 
种 严格而 又繁琐 的形式 主义， 限制、 迟滞了 政府的 权力， 另一 
方面， 以自然 法为基 础的实 质性宪 法权利 （自 由权、 平等权 
等） 在文字 上又显 得过于 笼统和 简约， 留下了 宽泛的 阐释空 
间。 这些不 确定的 空间， 正是 法官行 使自由 裁量权 的地方 。 哈 
特在评 论英美 法系的 这种特 征时将 其称为 “法律 的空缺 结构” 

(open  structure) ；  “ 法律的 空缺结 构意味 着存在 着这样 的行为 
领域， 在 那里， 很 多东西 需留待 法院或 官员去 发展， 他 们根据 
具体 情况在 互相竞 争的、 从 一个案 件到另 一个案 件份量 不等的 
利益 之间作 出平衡 。” 

而 60 年 代联邦 法院充 满了自 由主义 风气。 大法官 们利用 
司法审 査权， 将众 多限制 言论自 由和种 族平等 的立法 裁定为 
“违 宪”， 为 言论自 由和种 族平等 提供了 宪法性 保护。 伯纳德 • 

施瓦 茨总结 60 年代联 邦法院 的业绩 时说： “最髙 法院尽 管没有 
采纳布 莱克和 道格拉 斯大法 官所主 张的言 论绝对 自由的 观点， 

但 它逐渐 将重点 放在言 论自由 作为一 种优先 权上， 牢固 地竖立 

〔 1 〕 Martin  Luther  King,  Jr.,  11  Letter  from  Birmingham  City  Jail”， in  DeConde, 

Rappaport， and  Steckd,  eds*f  Patterns  in  American  History,  Vd.II， p.538. 

〔2〕 H 丄 .A. 哈特 《法 律的槪 念》， 张文显 等译， 中国 大百科 全书出 版社， 1996 年 ，第 

134 页。 
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起 宪法第 一条修 正案的 ‘首 要地位 ’。 公 民把街 道等公 共场所 
作为公 共论坛 加以利 用的权 利被扩 大为使 用其作 为民权 抗议示 
威 地点的 权利。 对公 共官员 和社会 著名人 物行为 的大多 数批评 
从诽 谤法中 被剔除 出去。 出 版自由 得到了 扩大。 新闻检 査法被 
否 定了。 以淫 秽为名 压制出 版的权 力受到 了很大 限制。 甚至对 
国家安 全的强 烈呼吁 都不足 以使这 种反对 过去的 限制的 倾向让 
步 ⑴ 

最高法 院对言 论自由 的宪法 支持， 与 最高法 院本身 的性质 
有关。 尽 管最髙 法院的 大法官 们是一 群精英 人物， 但获 得大众 
的支 持是其 合法性 的来源 之一， 而 其合法 性的另 一个来 源是历 
史的， 即宪法 对自由 权和平 等权的 许诺。 因此， 即便是 就个人 
成就 而言， 大法 官若想 在美国 宪法史 上留下 青名， 是看 他是否 
能以 宪法为 依据扩 大个人 自由， 而不是 相反， 限 制个人 自由。 
萨缪尔 • 克里斯 诺夫在 1968 年谈 到最髙 法院与 公民言 论自由 
之间 的关系 时说： “就言 论自由 而言， 最 高法院 与公共 舆论之 
间的关 系涉及 的不是 一个而 是三个 因素： 对最高 法院本 身的支 
持， 对言 论自由 本身的 支持， 以及这 些支持 模式的 动态互 
动。 ” 〔2〕 对最 髙法院 本身的 支持， 是它被 认为是 宪法权 利的最 


终维护 者和解 释者， 而 60 年代的 大众舆 论显然 比历史 上任何 
时候都 更加支 持言论 自由， 在 这种动 态的互 动中， 最髙 法院里 
的 “髙 度自由 主义” 自然就 压倒了 其内部 的保守 主义。 宪法的 
权利 法案的 实施， 在以 前的时 代里一 直是以 一种缓 慢的、 范围 
有限 的而且 时常出 现逆动 的方式 进行， 但到了  60 年代， 公民 
的权利 意识的 觉醒， 使他 们突然 看到权 利法案 中 包含了 更大的 


〔1〕 伯纳德 •施 瓦茨 《美 国法律 史》， 王军 等译， 中 国政法 大学出 版社， 1990 年 ，第 
260 页。 

[  2  ]  Samuel  Krislov,  The  Supreme  Court  and  Political  Freedom,  New  York,  The 
Free  Press,  1968， pp-214 — 215. 


历史可 能性。 他 们要求 宪法践 行它的 许诺。 公民 的权利 之门以 第 
前 只被启 开一条 小缝， 如 今被敞 开了， 一 个尚未 被探索 的巨大  0 
空间 呈现在 公民的 眼前。  * 


象 

征 
形 
式 

和 逾越， 从而 扩大了 法律的 空间。 这也是 法律的 新边疆 时代。 

这 就不难 理解， 为什么 60 年代这 个似乎 无法无 天的时 代却是 


60 年 代运动 （无 论民权 运动、 反战 运动， 还 是大学 生造反 
运动） 正 是对法 律的这 种模糊 地带的 探险， 而这 些探险 非常成 
功， 尽管 不能说 在每一 点上都 成功。 甚至可 以说， 60 年 代造反 
运动 是在宪 法权利 法案的 保护下 对众多 “ 空缺” 的一步 步试探 


宪法 （尤 其是修 正案第 一条、 第五条 和第十 四条） 被引 用得最 
频繁的 时代， 触犯规 则的大 学生也 往往以 宪法为 依据在 法庭上 
为自己 行为的 合宪性 辩护， 而一旦 某次无 罪判决 生效， 那根据 
判 例法， 就有 可能成 为判决 类似行 为无罪 的法律 依据。 

这就像 60 年代初 肯尼迪 政府的 新边疆 政策， 突出 一种探 
索和 创新的 热情。 假如 说肯尼 迪政府 致力于 在外交 事务、 政府 
作风 和国内 问题上 开拓新 空间， 那可 以说， 造反 大学生 也具有 
文化领 域和生 活方式 方面的 新边疆 精神， 致力于 在文化 和生活 


方式领 域开拓 新的空 间和可 能性。 我引 述一段 肯尼迪 I960 年 
初在全 美新闻 俱乐部 发表的 那篇激 烈反对 “总 统职权 有限观 
念” 的 演说， 他强调 总统职 位的性 质要求 总统本 人置身 于战斗 
最 激烈的 场合： 


要 求他热 情地关 怀他所 领导的 人民的 命运， 要 求他一 
心一意 地为他 们服务 而不怕 招致他 们暂时 的不满 …… （要 
求他） 随 时准备 行使他 的全部 职杈， 即全部 已有明 文规定 
的和某 些未经 明文规 定的杈 力& 〔U 


〔 1 〕 小阿瑟 • 施 莱辛格 《一千 天》， 仲 宜译， 生活 •读书 • 新 知三联 书店， 1981 年 ，第 
41 页。 
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“某 些未经 明文规 定的权 力”， 这就 是法律 的模糊 地带。 肯尼 
迪政府 与造反 大学生 具有的 相似点 之多， 恐怕会 使人对 造反运 
动有 另一番 理解。 谈到肯 尼迪政 府时， 小阿瑟 • 施莱辛 格评论 
道： “ 这是在 美国的 天真无 邪的年 代趋于 结束时 成长起 来的第 
一 代人。 他们并 不沉溺 于作为 迷悄的 一 代。 他们 带着这 种或那 
种心情 去探索 —— 如果不 是探索 自身， 就 是在这 个动荡 不定的 
世界中 探索出 一个静 止点。 对 于年纪 太小没 有参加 大战、 年纪 
太小回 忆不起 淸贫年 代的一 代人， 对 于除了 骚乱 以外再 没有其 
它经历 的这一 代人， 他 们的处 境要更 糟一些 …… 在过去 与现在 
之间 ，在 ‘ 有组织 的人’ 与 无政府 主义者 之间， 在守旧 派和垮 
掉的 一代人 之间， 就需要 有一种 生活的 方式、 一种自 主的办 

法。 ” ⑴ 

这是在 “ 中间” 地带自 主寻找 突破， 充分利 用法律 的模糊 
性， 但谨慎 地留在 刑法这 一边。 对没 有明文 规定、 或即 使有明 
文规定 但违反 并不导 致严重 惩罚的 “模糊 规则” 与明文 规定、 
违 反必究 的成文 “ 法律” 之间的 区别， 60 年代造 反大学 生有非 
常专 业的分 辨力， 所 以才采 取象征 性造反 （如政 治大话 、脏 
话、 标语、 游行、 示威 和象征 性街垒 战）， 而实质 性造反 （如 
政治 密谋、 武装 起义和 动刀动 枪的街 垒战） 则 可能导 致法律 
制裁。 

实 际上， 法 学院本 身就是 一个高 度自由 主义的 地方。 据韩 
南. 瑟尔文 和华伦 • 哈格斯 托姆对 1964 年底到 1965 年 初伯克 
利大 学生的 统计， 从 新左派 大学生 所在院 系看， 呈现出 这种具 
有说服 力的比 例：在 “ 应用社 会科学 （社会 福利、 犯罪学 
等 ）”， 有超过 63% 的 男生是 “高度 自由主 义的” （女 生为 
45%)， “社 会科学 （政 治学、 社会学 等）” 是 63%  (女 生为 


〔 1 〕 小阿瑟 • 施 茱辛格 《一千 天》， 忡 宜译， 生活 •读书 • 新知三 联书店 •  1981 年 •第 


34%),  “人文 （文 学、 哲学、 历史、 古 典学等 厂 是 62%  (女 
生为 34%)， “生 命科学 （医学 和生物 学）” 是 41%  (女 生为 
35%)， “物 理科学 （和数 学）” 是 39%  (女 生无统 计）， “工程 
和其它 应用物 理学” 是 30%  (女 生无统 计）， “教 育学” 是 29% 
(女 生为 23%)， “商业 管理” 是 24%  (女 生无统 计)。 从这种 
由 “应用 社会科 学”到 “商业 管理” 的 递减比 例中， 很 容易看 
出 激进主 义能量 的分布 状况。 补 充说明 一点： 在 上面各 个专业 
的统 计中， “髙 度自由 主义” 的女生 的比例 都低于 男生。 虽然 
可 以把这 种现象 解释为 大部分 女生对 政治运 动缺乏 热情， 但从 
美 国妇女 史看， 一直 被排斥 于玫治 领域之 外而以 “嫁 个好男 
人” 为人生 目标的 妇女能 有这一 比例， 已经 相当惊 人了。 实际 
上， 妇女日 后全面 参与社 会政治 生活， 与 60 年 代的女 大学生 
的 “拋头 露面” 有极大 关系： 她们 与男大 学生肩 并肩走 在游行 
示 威的队 伍里， 宣 布不再 接受传 统和体 制派给 自己的 角色。 

另一 方面， 就 各院系 教师的 政治倾 向看， 也 呈现出 类似的 
比例。 此外， 由于法 律是一 门非常 专业的 学科， 法官、 律师 
等所 谓法律 从业人 员大多 来自法 学院， 他 们同情 新左派 运动和 
民权 运动的 立场也 就可想 而知， 而且， 自 美国有 了宪法 开始， 
法官 和律师 的角色 似乎 一直就 是延迟 或抗衡 政府的 权力， 保障 
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公民不 受政府 的无端 侵害。 正是他 们-次 次把被 捕学生 从地方 
检察官 （制 度的维 护者） 手 里拯救 出来， 免 于法律 惩罚： 在几 
乎 每一次 大规模 造反行 动中， 警察 都逮捕 了成千 上万因 游行、 

氟 

示威、 烧征 兵卡、 占领 教室、 进行 街垒战 而被认 为触犯 法律的 
大 学生， 但大多 很快在 法庭上 获释。 

仅 以美国 联邦最 高法院 为例， 来说明 法律界 的这种 髙度自 


〔 1 〕 Seymour  Martin  Upset  and  Sheldon  S.Wolin,  eds.， The  Berkeley  Student  Revolt, 
p.512. 

[2〕  Ibid.,  p.483. 
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由 主义。 60 年代 联邦最 髙法院 是由首 席大法 官厄尔 • 沃 伦和大 
法 官威廉 •布伦 南等一 些自由 主义法 学家控 制的， 被称 为联邦 
最 高法院 历史上 最自由 主义、 最 激进的 “ 沃伦法 庭”。 在一系 
列诉讼 案中， 他 们对宪 法权利 法案进 行了自 由主义 的解释 ，屡 
屡以 “违 反宪法 精神” 驳回 地方检 察官的 起诉， 维护了 被起诉 
人应享 的宪法 权利。 如 以宪法 修正案 第一条 保障的 “ 言论自 
由” 裁决 对色情 物品的 禁止、 管制和 惩罚为 违宪， 以同 样的名 
义使 焚烧国 旗者、 发 表煽动 性演讲 的人免 于司法 追究， 以修正 
案 第五条 确保司 法程序 公正， 以修 正案第 十四条 保障的 公民平 
^ 等权 利维护 年国会 通过的 民权法 案和赞 助行动 。法 律界 
的这 种髙度 的自由 主义， 使 共和党 保守主 义政治 家非常 恼火。 

， 1961 年艾森 豪威尔 总统卸 任时曾 感叹自 己 在任期 内犯了 两个错 
误， 均与 联邦最 髙法院 有关， 其 一是任 命了沃 沦为首 席大法 
官， 其二 是任命 了布伦 南为大 法官， 而他 们给法 律界带 来了一 
:种 “司法 激进主 义”。 。 1 

与联邦 最髙法 院的司 法激进 主义相 始终的 ，是 60 年代白 
宫的政 治激进 主义， 它主要 表现为 1961  — 1968 年前后 两届民 
! 主党总 统的一 些关键 政策， 如肯 尼迪的 “新 边疆” 和约 翰逊的 
1  “向 贫穷宣 战”、 “大 社会” 等等。 正 如艾森 豪威尔 一样， 后来入 
主白宫 的共和 党保守 主义总 统们， 如尼 克松、 里根 和乔治 •布 
什， 都对联 邦最髙 法院的 自由主 义法官 们颇为 不满， 说 他们违 
； 逆了  “ 人民” 的意志 （引 号为 德沃金 所加， 说明 他对共 和党保 
! 守主 义者心 目中的 “ 人民” 槪 念持充 分的警 觉)。 尼克 松上台 
| 后， 便决 定扭转 60 年代的 “沃伦 法庭” 的自由 主义， 使最髙 
法院朝 右的方 向转， 而且， 他 在这么 做时， 丝 毫不加 掩饰。 沃 

I 

； 伦退 休后， 尼克松 立即任 命华伦 _E. 贝格 接替他 为最髙 法院首 


[ 1 〕 罗纳德 • 德沃金 《自由 的法： 对美国 宪法的 道德解 读》， 刘丽 君译， 上海人 民出版 
社， 2001 年， 第 6 页。 


席大 法官， 而此 公在法 律界一 向默默 无闻， 倒是 在政界 混过一 
阵， 在 1952 年为共 和党推 举艾森 豪威尔 为总统 候选人 和尼克 
松为副 总统候 选人出 过力。 

当然， 法 律界的 “高 度自由 主义” 还 只说明 了问题 的一个 
方面。 为进一 步说明 我在上 面强调 的造反 大学生 为利用 法律本 
身的 “空缺 结构” 来 保护自 己而采 取形式 的或象 征性的 造反这 
个 观点， 我再 引用几 组统计 数字。 这是格 林 • 里 昂斯在 伯克利 ! 
大 学生造 反运动 爆发两 周后对 618 名参与 示威的 大学生 的问卷 ； 
调査 （有些 学生对 部分问 题没有 作答， 所 以百分 比相加 之和不 
一 定等于 100%)。 在他 提出的 诸多问 题中， 以下 三项与 这里讨 
论 的问题 有关， 即参 加运动 的次数 与革命 坚定性 之间的 波动关 
系。 兹列表 于下： 

(1) 问： “在示 威前， 你 愿冒被 捕和被 学校开 除的险 吗?”  .1 
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答 

次数 

否 

可能 

是 

综 合统计 

48% 

37% 

15% 

初次 参加者 

59% 

32% 

9% 

屡次 参加者 

39% 

41% 

20% 

(2) 问： “谈 判破裂 后需再 次举行 示威， 你 愿冒被 捕和被 : 
学校开 除的险 吗?”  - 


次数 

否 

是 

综 合统计 

40% 

56% 

初次 参加者 

44% 

51% 

屡次 参加者 

37% 

62% 
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(3) 问： “示 威后， 你 是否还 愿冒被 捕和被 学校开 除的危 险?” 


还有两 组可作 为辅助 性说明 的统计 数字： 

(4) 问： “你 参加过 10 月 1 日 行政大 楼静坐 吗?” 


次数 

是 

否 

综 合统计 

.  ■■ 

41% 

58% 

初 次参加 示威者 

35% 

64% 

屡 次参加 示威者 

47% 

52% 

(5) 问： “你 参加过 最后一 次諍坐 吗?” 


次数 

是 

否 

综 合统计 

70% 

,  30% 

初次 参加者 

68% 

32% 

屡次 参加者 

72% 

‘ 

28% 

(引自  The  Berkeley  Student  Revoit， 第 522 一 524 页) 


这 些统计 数字充 分说明 了这一 事实： 参加示 威次数 越多， 
越 不担心 被捕和 被学校 开除。 胆量 是与冒 险的次 数成正 比的， 


尤 其是当 每一次 冒险亊 后都被 证明是 安全的 时候。 每一 次参加 
示威， 都 是对法 律的模 糊地带 的一次 试探， 若试探 成功， 则下 
一次参 加者会 更多， 于是又 进一步 试探， 如此 再三， 直 到冒险 
地穿 过所有 模糊的 空间， 碰在 法律的 明确界 墙前才 止步。 

第 3 组 数字显 示出一 种情绪 变化， 即 对一再 举行而 又没有 
效果的 示威的 失望， 因此屡 次参加 示威的 大学生 反倒比 初次参 
加 示威的 大学生 态度上 更消极 一点。 在 这里， 厌 倦而不 是胆量 
是一 个主要 因素。 对 一场以 群体为 形式的 运动， 关键点 在于始 
终维持 “ 群体” 的 存在。 若群体 消失， 只剩下 “一 小撮” ，那 
很容 易被反 对势力 抓住把 柄并迅 速予以 击破， 而若 要维持 “群 
体”， 就必须 使它始 终充满 热情。 日 复一日 的没有 效果的 游行最 
终会使 游行者 产生厌 倦感。 这正 是政府 暗中希 望的。 对任 何性质 

參 

的政府 而言， 武力镇 压都是 最终迫 不得已 采用的 下策， 因 为这危 
及 到它自 身的合 法性。 如果示 威者因 自身的 厌倦感 而使示 威难以 
为继， 那对政 府再好 不过。 合 法性危 机反倒 抛回了 示威者 一方。 

政府 之所以 没有对 60 年代 运动立 刻采取 措施， 而 是任凭 
它延续 多年， 可能基 于这一 考虑， 即示威 者不可 能永远 保持不 
衰的 热情， 经 过一段 时间， 肯定 会懈怠 下去。 与 其说第 3 组数 
字 显示的 是屡次 参加示 威者比 初次参 加示威 者顾虑 更多， 还不 
如说 他们对 示威的 兴趣在 衰退。 日复 一日的 示威， 和任 何不断 
重复 的东西 一样， 会让人 厌倦。 对那些 持续几 个月、 甚 至几年 
的示 威运动 来说， 尤其 如此。 人天然 地容易 厌倦， 这与 想象力 
对 新奇感 的要求 有关。 从这 里也可 以看出 60 年 代运动 对戏剧 
性的 偏爱。 为了 能鼓舞 和保持 群体的 士气， 运动 的领导 人或组 
织者就 必须不 时创造 一些充 满革命 气氛的 情景， 或搞出 一些出 
乎 意料的 事件， 或暗 中散布 一些令 人想入 非非的 谣言， 来经常 
剌激 示威者 有可能 变得衰 退的想 象力和 热情， 或 确保其 想象力 
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和热情 不移向 别处， 否则就 不太可 能在如 此长的 时间里 把如此 


之 多的示 威者像 一个集 体似地 牢牢团 结在自 己 身边。 
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不 断越出 边界， 先 越出一 小步， 再 越出一 小步， 使 边界一 
步步往 后退， 这对 60 年代 造反者 来说， 是一出 出充满 刺激的 
戏剧。 剌激， 但不 用冒太 大险。 黑 人民权 运动也 利用了 法律的 
模 糊性： 例如， 先是 数个黑 人在白 人餐馆 就座， 店主若 容忍， 
则移师 到另一 家白人 餐馆。 若店 主叫来 警察以 “ 平等但 隔离” 
为 由逮捕 他们， 则 马上又 出现另 外几个 黑人， 静 静坐在 刚空出 
: 来的餐 桌前， 等待 被捕， 而已被 捕的黑 人则又 被法院 判定无 
I 罪。 如 此循环 往复。 实 际上， 无论是 早期的 黑人民 权运动 ，还 
是大学 生造反 运动， 都 从甘地 “非 暴力不 合作” 和梭罗 “公民 
不 服从” 中 获得了 充分的 灵感。 “非 暴力” 的含 义是不 抗拒执 

馨 

法 ，而 “不合 作”和 “不 服从” 则 是以消 极的、 静态的 方式来 
违法。 金博 士说： “ 要违反 那些不 公正的 法律， 就必须 做得既 
! 公开， 又 细心， 并情愿 为之接 受惩罚 。” 〔〗〕 例 如占领 教学大 

I 

楼， “ 占领” 本身 是违法 行为， 但占领 者并不 暴力反 抗执法 
; 者， 相反， 他们处 处显示 自己是 无害的 角色。 

I 

!  此外， 对 一些处 于法律 边缘的 行为， 法 律也难 以界定 。例 
如 在政府 大楼前 静坐： 法律 没有明 文规定 可以在 政府大 楼前静 
i 坐， 但 也没有 明文规 定不准 在政府 大楼前 静坐。 或者， 即便有 
! 明文 规定， 但 法律不 可能穷 尽一切 可能的 情况， 首先因 为立法 
者 不可能 预测一 切可能 出现的 情况， 其次因 为语言 （哪 怕是法 
律 语言） 本 身就具 有不确 定性。 哈 特从语 义分析 的角度 谈到法 
I 律语 言的不 确定性 时说： “ 就立法 而言， 我们把 空缺结 构作为 
人类 语言的 一般特 征提出 来了， 边 界上的 不确定 性是在 有关事 
实问 题的任 何传递 形式中 使用一 般分类 语言都 需要付 出的代 
价。 像 英语这 样的自 然语言 如此使 用时就 不可避 免地成 为空缺 


( 1 〕 Martin  Luther  King,  Jr”  44 Letter  from  Birmingham  City  Jail”， in  DeConde, 
Rappaport  f  and  Steckel,  eds..  Patterns  in  American  History ^  Vol.II， p.539. 


结构。 ”  这导致 了一个 结果， 即 众多的 法律问 题最终 成了语 
言 问题， 而 语言又 是不确 定的， 有其 模糊的 边界， 只得 留给律 
师 和法官 自由发 挥了。 
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依法 办事。 

对 静坐者 及其他 消极抗 议者施 以严重 的肉体 惩罚， 会危及 
惩 罚者自 身的道 德感， 并使 社会舆 论和公 众的同 情心偏 向抗议 
者， 如马丁  • 路德 • 金 博士在 《寄 自伯明 翰监狱 的信》 中所 
说， 非 暴力的 反抗者 必得通 过不合 作及抵 制行动 表达自 己的抗 
议， 然而 他要认 识到， 这些 行动本 身不是 目的， 而只是 唤醒对 
手道 德耻辱 情感的 手段。 这 已经把 非暴力 不合作 和不服 从的策 
略 性说得 相当明 白了。 可是， 另一 方面， 不进行 严重的 肉体惩 
罚， 又 不可能 制止这 种反反 复复的 抗议。 球被抛 在法律 一边。 

法 律的这 种进退 维谷， 使政府 只能处 于无所 作为的 等待状 
态。 等待 对政府 不利， 因为 它可能 因此被 保守派 指责为 “ 缺乏： 
效 率”， 但对 抗议者 来说， 也 是一步 险棋。 在等 待中， 大众舆 i 
论和大 众同情 心可能 会发生 “偏 移”， 使 公众对 政府产 生不信 
任和 怨恨。 但长 时间的 抗议活 动又干 扰了正 常的社 会生活 ，使 
公 众可能 暗中希 望政府 采取措 施恢复 秩序。 政府 与抗议 者像两 
个非 常有耐 心的对 弈者， 都在 等待对 自己最 有利的 时机。 

但在 最终摊 牌前， 从法律 上说， 政府的 反应仍 可预期 。若 
突然以 暴力方 式对付 “非暴 力不合 作”， 则政府 会立刻 陷入可 
怕 的政治 和道义 灾难， 反倒给 对手帮 了一个 大忙。 “非 暴力不 

參 


当然， 必须 有一个 前提， 那 就是这 个社会 必须是 法制社 
会。 法 律为明 文禁止 的各种 违法或 犯法行 为提供 了可预 期的惩 
罚， 使 违法或 犯法者 预先知 道面临 怎样的 后果。 在专制 社会， 
静 坐难以 成功， 因为 政府的 反应具 有不可 预期性 —— 它 可能不 


〔 1 〕 H.L.A •哈特 《法 律的槪 念》， 第 127 页。 
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合作” 是一 种让政 府不知 所措的 策略： 它 把人的 身体静 态地、 
无害 地呈现 在公共 场所。 于是， 在 这个因 身体的 静止而 使时间 
似 乎也处 于静止 状态的 肃穆空 间中， 人的形 象被放 大了， 给对 
手和旁 观者造 成一种 视觉上 的因而 也是道 德上的 震撼： 你可以 
朝火线 那一边 的敌人 毫不犹 豫扣动 扳机， 但如果 这同一 个敌人 
以人的 形象无 害地出 现在你 眼前， 你可能 会在扣 动扳机 时油然 
而生一 种犯罪 感而变 得犹豫 起来。 

萨 特在谈 到德军 占领时 期巴黎 地下抵 抗运动 遇到的 道德危 
机时说 （他 谈到报 上登出 的一幅 照片， 上 面是一 个德国 军官在 
塞纳河 边的旧 书摊看 书）： “ 肉眼的 视野更 广阔： 摄影师 看到几 
百个法 国人在 几十只 书箱里 搜寻， 同 时看到 一个德 国人， 在这 
个 太大的 背景里 他显得 渺小， 单 独一个 德国人 在寻觅 一本旧 
书， 他是 一个构 想家， 可 能是一 个诗人 一 总之 是一个 无害的 
角色。 在街上 散步的 德国士 兵无时 不向我 们显示 的正是 这一无 
害 的面貌 …… 当 他们彬 彬有礼 地拦住 我们， 向 我们问 路时， 我们 

: 更多 感到的 不是仇 恨而是 不自在 I 说 白了， 我们不 自然。 我们想 

I 

丨 起自己 下给自 己的不 容改变 的命令 ： 决不 同他们 说话。 但是 ，面 
对这些 迷路的 士兵， 一 种古老 的助人 为乐的 人道主 义精神 在我们 
身上复 苏了， 另 一个上 溯到我 们童年 时代的 命令要 求我们 对别人 
的困难 援手相 助。” 接着， 他谈到 下面这 个典型 情境： 

圣 曰耳曼 街上， 有一次 一辆军 车翻倒 在地， 把 一名德 
国上 校压在 车下。 我看到 〗0 个法 国人赶 上去把 他救出 

,  来。 我确信 他们都 仇恨占 领者， 两年 后他们 中必定 会有几 

个人成 为法国 国内抵 抗力量 成员， 在 同一条 大街上 向占领 

I 

者 开火。 不 过当时 又是怎 么一回 事呢？ 这个 压在自 己汽车 


(1 〕 萨特 《占 领下 的巴黎 》， Ife 康 强译， 见郭 宏安编 《那 天夜 里我看 见了巴 黎》， 中国社 
会 科学出 版社， 1993 年， 第 372  —373 页。 


底下 的人不 是占领 者吗？ 该怎么 办呢？ 敌人 的概念 只有当 
敌 人和我 们之间 隔着一 条火线 时才是 坚定、 明 确的。 〔U 


第 


60 年代 虽也充 满政治 仇恨， 但大多 数人的 道德状 况基本 上还是 
这样， 甚至， 连 准备把 新当选 总统肯 尼迪用 7 只 雷管炸 得粉碎 
的刺客 理査德 • 帕夫 利克在 引爆雷 管的一 刹那， 竟因看 到肯尼 
迪的夫 人和女 儿突然 出现在 肯尼迪 身边而 放弃了 计划， 因为 
他 “ 突然想 到不愿 在他妻 子或孩 子们的 面前杀 死他， 决 定以后 
再 干”。 〔2〕 这种 延误， 使他 失去了 机会。 几天 后他被 捕了。 

静 坐也会 产生这 种道德 效果。 几乎没 有一个 警察会 为自己 
棍打静 坐学生 而感到 髙兴。 资产阶 级的人 道主义 陚予身 体一种 
尊严， 也就 使对身 体的直 接毁坏 行为染 上了犯 罪感。 我 们可以 
看到， 在 废除死 刑或以 电椅、 注 射等方 式取代 绞架、 子 弹等方 
式的 背后， 就 隐含着 这种犯 罪感。 表面 看来， 这 是以文 明的杀 
人 方式取 代野蛮 的杀人 方式， 其 实是以 间接方 式取代 直接方 
式， 因为 间接性 可以使 行刑者 尽可能 免受道 德上的 内疚。 一些 
人 道主义 者认为 电椅和 注射可 以使被 处死者 不那么 痛苦， 但痛 
不 痛苦只 有受刑 者自己 知道， 何况， 一颗 瞬间击 入致命 部位的 
子 弹可能 比电椅 和注射 给受刑 者带来 更少的 痛苦， 因为 后者把 
死 刑变成 了一种 拖沓的 仪式。 此外， 在电 椅和注 射的情 形下， 
死 刑犯将 在一个 被厚玻 璃隔开 的小房 间里孤 零零地 死去。 

关键在 于电椅 和注射 所体现 的美学 原则。 这 不仅指 行刑方 
式的 “ 干净” （没有 血迹） 和 “ 距离” （行刑 室被玻 璃墙隔 幵）， 
而且指 被皮带 固定在 椅子上 的身体 到死的 时候都 在行刑 者幻觉 
中保 持着一 种睡眠 状态， 因而就 好像不 是行刑 者处死 了死刑 
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〔1〕 萨特 《占领 下的巴 黎》， 施康 强译， 见郭 宏安编 《那天 夜里我 看见了 巴黎》 ，第 
373— 374 页。 

〔  2 〕 小阿瑟 • 施 茱辛格 《一 千天 第 85 页。 
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犯， 而是 死刑犯 自己死 去了。 死刑 方式的 改变因 此主要 不是为 
死刑犯 考虑的 （表 面却好 像是这 样）， 而 是为行 刑者可 能产生 
的犯 罪感考 虑的。 以这种 千净、 被隔开 的美学 方式处 决一个 
人， 会 使行刑 者的犯 罪感得 到缓解 。 我们 甚至可 以从纳 粹集中 
营的 毒气室 看到这 种美学 原則的 影子。 

60 年代造 反大学 生充分 利用了 这种犯 罪感， 采取静 坐的方 
式， 以身 体的静 态的或 无害的 呈现， 使警 察无可 奈何。 静坐是 
一 种相对 安全的 方式， 在突破 这个限 度后， 大学 生又尝 试占领 
校园。 1964 年 末伯克 利的造 反学生 就曾占 领行政 大楼， 而当 
1967 年 SDS 于马 里兰召 开全国 代表大 会时， 决 定次年 春占领 
一 所名牌 大学。 “此 乃革命 ，” 《哥 伦比亚 大学的 反叛》 一文 

I 

I 的 作者描 绘道， “如 果能显 示一群 组织得 相当好 的大学 生能在 
] 数日 内实际 夺取一 所名牌 大学， 那 没有一 所大学 可确保 自身无 
| 虞。 ”  H〕 哥伦 比亚大 学被定 为首选 目标， 理由 是该校 久负盛 
名， 是 长春藤 联校， 地理上 又位于 纽约， 此时正 因扩充 校园而 
与西哈 莱姆社 区的市 民关系 紧张。 这最后 一点， 即哥伦 比亚大 
学 与其周 边地区 的脆弱 关系， 正好 可被哥 伦比亚 大学的 造反者 
利用。 但这也 是一种 形式上 的或象 征性的 占领， 不仅因 为占领 
者并不 想将建 筑据为 己有， 而 且往往 数日后 就放弃 了占领 ，还 
因 为占领 者始终 保持着 一种不 反抗的 姿态。 他们先 占领， 然后 
i 等 着審察 把自己 带走。 

警察 对付这 种象征 性占领 也像对 付静坐 一样无 计可施 ，要 
么容忍 （而 这解决 不了问 题）， 要么被 迫采取 惟一的 一种办 
法， 即 用暴力 把占领 者拖出 被占领 建筑， 而这又 导致了 大众舆 
论和同 情心的 偏移。 吉特林 曾谈到 这么一 幅报纸 照片在 读者中 
引起 的道德 震撼： 照 片上四 个牛髙 马大的 警察拎 着一个 瘦小的 


〔 1 〕 Dotson  Rader  and  Craig  Anderson,  “Rebellion  at  Columbia'  in  Walt  Anderson 
ed.,  The  Age  of  Protest,  p.69. 


占领者 往警车 里塞， 而这个 被凌空 拎起来 的占领 者的肢 体显示 
出极度 扭曲的 状态。 尽管 并非每 个警察 都牛髙 马大， 也 并非每 
个 大学生 都瘦小 赢弱， 但这 幅有选 择性的 照片却 把这种 印象定 
格了： 执行 公务的 警察在 读者眼 中成了 暴力使 用者， 而 那个占 
领者反 倒成了 无辜。 

身 体暴力 最容易 唤起犯 罪感。 其实， 在 这些场 景中， 许多 
静 坐者和 占领者 都在等 待着或 期待着 被捕， 因为 被捕并 不是一 
种 可怕的 命运， 它的后 果可以 预期。 甚至， 被 捕还是 一种荣 
耀。 当 一个被 捕的大 学生走 出蕃察 局的大 门时， 他感到 自己比 
进去 前更像 一个男 子汉， 在同伴 面前可 以获得 更多的 尊敬。 

即使 在造反 学生最 极端的 造反形 式中， 也体 现出这 种周密 
的法律 考虑。 我这里 说的是 “街垒 战”。 这个名 称本身 就显得 
滑稽， 因为大 学生并 不真想 进行一 场肯定 要承担 法律后 果的名 
副其 实的街 垒战， 如 1871 年的街 垒战。 大学生 的街垒 战是在 
突破 “占领 校园” 这 个法律 模糊点 之后对 法律模 糊地带 的纵深 
进行的 探险。 谈到 19 世纪 巴黎的 街垒， 本 雅明在 《豪 斯曼与 
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街垒》 这篇短 文中有 很好的 分析， 他说豪 斯曼在 第二帝 国时期 
对巴 黎街道 的改造 （拓 宽、 拉直本 来弯弯 曲曲、 密如蛛 网的狭 


窄 街巷） 的 真实目 的是: 


想保 证巴黎 域免于 内战。 他想使 巴黎永 远无法 设置街 
垒 9 路易 • 菲 力浦带 着同样 的目的 引进了 木板铺 路的办 
法。 尽管 如此， 街垒 在二月 革命中 依然起 作用。 恩 格斯对 
街垒 战的技 术逬行 了一番 思考。 豪斯 曼打算 用两种 方法结 
束这种 现象。 街 道的宽 度首先 要使街 垒的设 置无法 实现。 
其次， 新的街 道将在 兵营和 平民区 间提供 最短的 线路。 


〔 1 〕 瓦尔特 • 本雅明 《发达 资本主 义时代 的抒情 诗人》 ，第 193 页。 
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拓宽、 拉直 巴黎的 街道， 是 想从技 术上使 未来可 能出现 的街垒 
战 失效： 街垒作 为一道 屏障， 只有挡 住整个 街道才 有意义 ，但 
街道拓 宽后， 街垒 的长度 也不得 不随之 加长， 而 这不仅 需要大 
量 坚固的 材料， 而且防 御正面 加宽肯 定会使 自身兵 力分散 ，使 
防御陷 入顾此 失彼的 窘态， 此外， 以 木板取 代方石 铺路， 使防 
御者无 法就地 取材， 因 为木板 缺乏足 够的坚 硬性， 既不 能作为 
街垒 的建筑 材料， 也 不能作 为投掷 武器。 豪斯曼 的改造 措施， 
实 际使街 垒失去 了军事 意义。 宽阔 笔直的 街道却 非常有 利于政 
府 军队的 集结和 调动。 由于政 府军队 通常装 备了重 武器， 又一 
直受正 规作战 训练， 因 此更习 惯开阔 一些的 战场。 

不过， 巴 黎公社 的无产 者发誓 进行一 场你死 我活的 流血战 
斗， 所以克 服了这 些技术 问题， 甚至比 1848 年 的街垒 （那 时整 
个 巴黎共 构筑了 四千座 街垒） 在 技术上 更进了 一步。 本雅明 
说： “街 垒被重 新设立 起来， 而且比 以往更 牢固、 更安全 。它 
横 贯林阴 大道， 常常有 一层楼 之髙， 遮盖着 后面的 堑壕。 ” 〔 1 〕 

即便 这样， 街 垒也未 能保护 公社。 公 社想依 托街垒 与梯也 
尔打一 场短兵 相接的 巷战， 而梯也 尔却在 巴黎城 外的髙 地上架 


起 大炮， 对 巴黎城 内的街 垒实施 远距离 炮击。 被 拓宽的 巴黎街 
道正好 适合于 炮兵观 察炮击 目标， 修正 弹道。 梯也尔 有榴弹 
炮， 而公 社只有 步枪和 火把。 〔2〕 

但 1871 年街 垒战的 1968 年模 仿者却 只有革 命的热 情和想 
象力， 而无 真正进 行一场 革命的 意志和 计划， 所 以他们 的街垒 


更像 是一道 缺乏实 际军事 意义的 象征性 屏障， 是 资产阶 级革命 


写作 的一种 变体。 1968 年 5 月的巴 黎造反 者的确 用石头 和被掀 


翻的 小汽车 构筑了 街垒， 但街 垒大多 只有一 人髙或 半人髙 。此 
外， 它只 是一个 纯粹抵 御催泪 弹和防 暴警察 冲击的 屏障， 而不 


〔 1 〕 瓦尔特 • 本雅明 《发达 资本主 义时代 的抒情 诗人》 ，第 194 页。 

(2] 马克思 《法 兰西 内战》 ，见 《马 克思恩 格斯选 集》， 第 2 卷， 第 394  — 395 页， 


是 伏在上 面进行 射击的 阵地， 因 为他们 深知这 样做的 法律后  ^ 
果。 当 索尔邦 的墙壁 上出现 “吻 你的爱 人时， 枪不 离手” 这句  B 
标 语时， 我们 知道， 这 又是资 产阶级 革命写 作的一 次实践 ，因  m 
为爱人 可能不 难找， 枪 却肯定 没有。  象 

一幅 拍摄于 5 月街 垒战的 经典照 片显示 了这一 特征： 一个 征 
头戴自 行车 车盔、 显 然是街 垒总指 挥的髙 个子大 学生站 在半人  % 
髙 的街垒 后面， 左 手斜握 着一根 长长的 旗杆， 臂 弯里抱 着一个  ^ 
漂 亮女大 学生。 他 并没有 观察街 垒那边 警察的 动向， 而 是低着 
头 在吻怀 中的那 个女大 学生， 伸长 的右臂 却搭在 一个小 个子的 
男大 学生肩 头上， 这 个小个 子大学 生脸上 罩着一 条挡瓦 斯气体 
的白 毛巾， 露 出的双 眼望着 别处。 

这个场 面让人 感觉不 到任何 真正的 危险。 芝 加哥的 街垒更 
是等而 下之。 实 际上， 在芝 加哥持 续数日 的骚乱 和街垒 战中， 

没 有一个 “街垒 战士” 死亡。 街垒 战就这 样被形 式化为 一种反 
抗的 象征， 而不 是反抗 本身。 

这场运 动的象 征性、 形式化 和法律 上的模 糊性， 使 它有可 
能持 续数年 而未受 到太大 的生命 损失。 尽 管这场 运动在 法律上 
相对 安全， 但其 旷日持 久却造 成了一 些社会 后果， 如公 众日常 
生 活受到 干扰， 社 会动荡 不安， 犯罪 率上升 （非大 学生犯 
罪）， 等等， 而这又 进一步 引发了 一种不 利于运 动本身 的反作 
用力。 我 在前面 说过， 黑 人民权 运动在 1968 年 达到其 当初制 
订 的主要 政治和 法律目 标后， 实际已 处于偃 旗息鼓 状态， 甚至 
坚持不 妥协的 暴力斗 争的极 端组织 “黑 豹党” 此 时也已 涣散。 
黑人民 权运动 领导者 敏锐察 觉到社 会心理 的微妙 变化： 社会由 
思变逐 渐变成 思定， 持续数 年的动 荡状态 肯定会 在普通 人内心 
重新 唤回对 法律和 秩序的 渴望。 黑 人民权 运动此 时从运 动中抽 
身 而出， 充分显 示了它 的理性 的目标 性和策 略性。 

为维持 运动的 动力， 造 反大学 生就要 不断制 造革命 幻觉， 

使革 命越来 越成为 不具备 革命条 件的即 兴诗， 反 倒给保 守派创 
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造了 时机。 1968 年后 的社会 大势， 显然越 来越有 利于保 守派， 
而且保 守派充 分利用 了这一 微妙的 条件， 把处于 中间状 态的大 
多 数拉拢 到自己 一边。 造反 大学生 于是面 临着两 种他们 自身还 
未充 分警觉 的不妙 状态： 首先， 运动 舞台上 只剩下 了他们 ，而 
没有同 盟者； 其次， 社会 心理普 遍渴望 安定， 对 运动开 始持保 
留甚 至反感 态度， 这样他 们又失 去了同 情者。 大 众舆论 现在不 
是支持 造反， 而是 支持政 府恢复 秩序。 1968 年总统 选举年 ，选 
i 民 们对共 和党保 守主义 者尼克 松的支 持就说 明了这 一点。 贝茨 
: 说民主 党在这 次大选 中的失 败是个 “ 意外事 件”。 其实 并不意 

I 

1 夕卜， 尽管带 一点戏 剧性， 因为自 1961 年初 肯尼迪 上台到 1968 
| 年 底约翰 逊任期 将满， 连续 两届民 主党政 府一直 未能解 决国内 
社 会动荡 问题。 尼 克松于 8 月在迈 阿密滩 举行的 共和党 全国代 

9 

表大 会上的 演讲通 过电视 和电台 直播， 回荡在 所有美 国人耳 
中， 似乎 是一个 代表新 希望的 信息： 

I 

i  - 

9 

我 们环视 当今的 美国， 看到城 市笼罩 在烟雾 和火光 
i  中。 深夜传 来的警 笛声不 时传入 我们的 耳鼓。 我们 看到美 

I  国 人战死 在异国 他乡遥 远的战 场上， 而在国 内美国 人彼此 

仇恨、 彼此 厮打、 彼 此杀戮 …… 难道 我们的 同胞战 死在诺 

I  曼底和 朝鲜， 就是 为了今 天这个 结果？ 请听我 的回答 ，这 

} 

是从 喧闹和 叫嚷中 发出的 安静的 声音， 是绝 大部分 美国人 

I 

i  的 声音， 他们 是被遗 忘的美 国人， 不是叫 喊者， 也 不是示 

|  威者。 他们 不是种 族主义 者或者 邪恶之 \， 像瘟疫 一样席 
1  卷这 片国土 的恶行 非他们 所为。 他们是 黑人， 他 们是白 

!  人 …… 每个美 国人的 头一项 公民杈 是免于 国内暴 力的杈 

藝  # 

力。 对那些 说法律 和秩序 无非是 种族主 义暗语 的人， 我将 
s  这样 回答： 我们的 目标是 公正， 对每一 个美国 人的公 

I 

正 …… 这不仅 是在国 外恢复 和平的 问题， 也 是在国 内恢复 


和平的 问题』 q 
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似乎 为了印 证他对 “ 当今的 美国” 的描绘 似的， 几 天后， 在民 
主党 芝加哥 全国代 表大会 期间， 发生 了大规 模的街 头骚乱 ，城 象 
市笼 罩在烟 雾和火 光中， 夜空 中时时 传来刺 耳的警 笛声， 而这 征 
一切 被电视 转播， 展现 在所有 美国人 眼前。 在 这一刻 ，自 1933  B 
年来 （除 1953  —  1960) 盘踞 白宫达 28 年 之久的 民主党 算是完 式 

了。 11 月 5 日大 选结果 掲晓， 尼 克松当 选美国 总统， 共 和党卷 
土 重来， 而且除 1977  —  1980 年 （民 主党人 卡特） 外， 此后 20 
年一直 是白宫 的主人 （1969  — 1974 年尼 克松， 1974  — 1976 年 
福特， 1981  — 1988 年 里根， 1989  — 1992 年布 什)。 

尼克 松当政 之初， 想利 用旷日 持久的 社会动 荡产生 的人心 
思定的 心理， 实 现他在 竞选演 讲中所 许诺的 “恢 复国外 和平” 

和 “恢复 国内和 平”， 他 在做出 这两个 许诺时 还保证 将“体 
面” 地 做到这 一切。 他 做到了 第一个 许诺， 但并不 体面： 

1973 年 美军从 越南最 后撤出 的电视 转播场 面简直 让美国 人感到 
耻辱， 他们 看到直 升机在 美国使 馆楼顶 上匆匆 起降， 好 赶在北 
越部 队冲过 来前， 尽量多 接走一 些美国 人和南 越人， 而 美国大 
使 手抱叠 好的星 条旗， 茫 然失措 地站在 那里， 看 着这片 仓皇辞 
庙 的灰暗 景象。 尼 克松也 做到了 第二个 许诺， 但 同样不 体面： 

1970 年 5 月 4 日， 俄 亥俄州 州长下 令国民 警卫队 进入肯 特州立 
大学， 开枪打 死四名 学生。 在场的 摄影记 者拍下 了其中 一个场 
面。 “ 画面上 一个女 学生无 比悲愤 地跪在 一个同 伴的尸 体前， 
简直不 相信这 是真的 。” 史学家 芭芭拉 • 图希 曼说， “自 美军在 
硫磺 岛升起 星条旗 那张照 片后， 没 有哪一 张照片 比这张 具有历 
史 意义的 照片更 让人所 熟知。 的确， 美 国现在 开始对 自己开 


[ 1 〕 Norman  Mailer,  Miami  and  the  Siege  of  Chicago,  pp.77 一 80. 
〔2〕  [bid.,  p.78. 
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战了 。”⑴ 

关于 1970 年 5 月间国 民警卫 队制造 的多起 血案， 还有一 
点值得 注意： 血案发 生地几 乎都在 一些比 较偏远 和保守 的中西 
部州和 南部州 （如俄 亥俄、 密西西 比）， 那里不 像东西 海岸地 
区那 样有大 量的大 学和大 学生， 大 学生的 社会基 础也不 那么深 
厚， 相反， 支 持政府 采取行 动的保 守主义 团体倒 能控制 当地的 
舆论。 选择 在这样 的州里 开枪， 可 以尽鼉 降低政 治风险 系数， 
不致 引发大 面积的 失控和 大规模 的骚乱 一 显然， 政府 对此是 
经过 深思熟 虑的。 

60 年 代中产 阶级大 学生起 初是葛 兰西主 义者， 后来 少数人 
却变成 了托洛 茨基主 义者， 幻想一 小群革 命精英 分子在 资产阶 
级 统治的 核心地 带突然 发难， 在 统治阶 级还来 不及做 出反应 
前， 就迅 速夺取 政权。 但这种 理论仅 停留在 纸上。 中产 阶级大 
学生 既没有 起义的 计划， 也缺 乏起义 的果敢 劲儿。 极少 数行事 
果敢的 “极 左派” 在最 后关头 也只证 明自己 是一小 群制造 毫无, 
意 义的破 坏事件 的恐怖 分子。 

当初， 中产 阶级大 学生大 槪感到 自己潜 在的软 弱性， 希望 
更 有力、 更有胆 量的人 来领导 这场由 他们自 己发动 的运动 。在 
体力、 勇气 和决断 方面， 资产 阶级孩 子们向 来对肌 肉发达 、敢 
说敢做 的蓝领 工人充 满一种 既自卑 又羡慕 的复杂 情感。 他们自 
己在行 动意志 上软弱 无力， 渴望获 得一种 野性的 力量的 援助， 
但如 今又对 这种力 量心怀 恐惧， 觉 得自己 控制不 了它， 因为这 
些 本身不 是大学 生的人 （尤 其是 劳工进 步党和 “ 气象员 组织” 
的 成员） 进入 SDS, 就 会改变 SDS 原初的 性质。 理査德 • 弗莱 
克斯是 SDS 《休伦 港宣言 》 会议的 发起人 之一， 他这 样评价 


〔 1 〕 Barbara  W.Tuchman,  The  March  of  Folly：  From  Troy  to  Vietnam,  London, 
Michael  Joseph  Ltd . ,  1985,  p.459. 


1969 年 SDS 全 国代表 大会， 即 SDS 的 最后一 次全国 大会：  第 

四 

[SDS 已经] 走 向它的 创始者 们初始 想法的 反面。 SDS  奪 

最初是 想避免 教条、 空谈、 严密的 戒律、 派系 之争、 宗派 象 
作风和 宗派话 语的。 它 的目标 是想为 左翼建 立一个 基础，  征 

而这 个基础 又能吸 引美国 人民的 注意。 到 1969 年 召开它  m 
的最 后一次 全国会 议时， SDS 不止是 跌入了 那些旧 左翼有  ^ 
可能发 生的错 误中， 而且 由于它 的恶劣 表现， SDS  (后 
期） 看起 来就像 一幅讽 刺画。 各自为 政的、 喊着各 自口号 
的宗派 以含混 不清的 信条为 幌子， 明目 张胆地 斗争， 没有 
任何理 性上的 希望。 〔〖〕 

60 年代中 产阶级 大学生 以反叛 “理智 ”始， 以 重新呼 吁“理 
智”终 。当 “新 左派” 快 要滑到 “旧 左翼” 的老路 上时， 它就 
赶 紧从这 列失控 的火车 上跳了 下来。 1969 年 SDS 全国 会议上 
的 争吵， 使 SDS 分裂 成劳工 进步党 （Progressive  Labor) 和 
“ 气象员 组织” （Weatherman), 双方 都宣布 自己是 “ 真正的 
>SDSW  (尽 管他 们大多 不是学 生）。 劳工 进步党 SDS 和气 象员组 
织 SDS 都致力 于动员 工人， 甚至 深入工 厂发动 工人。 在 这种情 
形下， 仍留在 SDS 里 的那些 比较坚 决的中 产阶级 大学生 也预感 
到了 危险， 纷 纷脱离 SDS。 迈克尔 •卡津 回忆自 己退出 气象员 
组织 SDS 时说： “ 在我内 心深处 是极为 恐惧的 …… 我离 开气象 
员组 织是因 为我害 怕被杀 和杀人 …… 1969 年及 70 年代初 ，美 
国 的左* 表 现得很 不理智 …… 我 简直害 怕得要 去死掉 ，死 
掉 。”〔2〕 

这种 预感是 对的， 因为 气象员 组织并 不热衷 于像中 产阶级 


〔 1 〕 理伯卡 •  E. 卡拉奇 《分 裂的一 代》， 第 278 页。 
〔2〕 同上书 ，第 281 页， 
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大学生 那样大 搞文化 革命， 那不是 他们的 长处。 他们是 真正的 
行动 分子， 具 有当初 的老左 派敢作 敢为的 风格， 是一小 群革命 
恐怖主 义者。 他们像 19 世 纪的无 产阶级 密谋家 那样老 是想通 
过一些 其实无 伤大局 的恐怖 行动， 诸如朝 美洲银 行加州 某个分 
行的窗 子里扔 一枚燃 烧瓶， 在大街 上突然 掏枪向 迎面走 来的警 
察 开枪， 或把 炸弹偷 偷塞在 纽约的 征兵办 公室， 等等， 来证明 
他们 决不是 闹着玩 儿的， 不是那 些胆小 如鼠、 临 阵脱逃 的语言 
恐怖主 义者。 他们中 的一些 人开始 着手准 备进行 真正的 流血斗 
争， 偷偷购 买和储 存武器 弹药。 

1970 年 元旦， 几个 激进分 子驾着 一架偷 来的小 飞机， 飞抵 
威斯康 辛州巴 德格军 工厂的 上空， 从空 中投下 数枚自 制燃烧 
瓶， 虽然 击中了 该军工 厂的发 电站， 却没 有起火 （可能 插在燃 
烧 瓶瓶口 的引火 绳没固 定好， 在疾 速下落 时飞离 了燃烧 瓶)。 
两 周后， 激进 分子又 以同样 方式袭 击了威 斯康辛 大学校 园里的 
一座军 事研究 设施， 这 一次， 从天 而降的 燃烧瓶 倒是命 中了目 
标， 并起火 燃烧， 使该 设施遭 到严重 损害。 这 些富有 想象力 
的 “ 空袭” 尽 管造成 了一些 损坏， 对运动 本身却 没有任 何实质 
性的 意义， 反倒被 政府和 反对势 力抓住 把柄， 使 大众舆 论有利 
于 “法 律和秩 序”。 3 月 6 日， 当气象 员组织 成员特 里 • 罗宾斯 
和戴安 娜 • 奥通将 一批炸 弹偷偷 搬进另 一个成 员卡西 • 威尔克 
森 的父亲 家的地 下室， 好 储存在 那里备 用时， 炸 弹在搬 运过程 
中却意 外发生 爆炸， 特里和 戴安娜 以及另 一个成 员特德 • 戈德 
被当场 炸死。 

1 月 1 日的 “ 空袭” 和 3 月 6 日地 下室爆 炸案与 5 月 4 日 

争 

肯 特州立 大学的 开枪， 其间 只相隔 数月。 尽管俄 亥俄州 的国民 
警卫 队并没 有受到 真正的 攻击， 但 他们却 朝站在 对面的 大学生 


〔 1 〕  Paul  Lauter  and  Florence  Howe， The  Conspiracy  of  the  Young,  p.3. 


开 枪了。 资 产阶级 政府从 地下室 爆炸案 中预感 到了真 正的威  ^ 
胁， 决定尽 快结束 这场拖 了十年 的造反 运动。 对这 一点， 中产  0 
阶级 父子的 感觉几 乎是一 致的。 中 产阶级 的孩子 们本想 进行一  * 
场文 化和生 活方式 革命， 因此 在暴力 斗争中 顶多做 做样子 ，吓 象 
唬吓 唬人， 而中产 阶级父 亲也尽 量容忍 他们的 胡闹， 显 示出一 征 
个 好脾气 的父亲 对任性 的孩子 的那份 十足的 耐心； 一旦 另一些  ^ 
人想把 中产阶 级孩子 们的胡 闹转变 为货真 价实的 暴力对 抗时， 式 
中 产阶级 父亲就 立刻失 去了好 脾气。 他们 知道， 一场内 部的革 
命会 因此变 成一场 外部的 革命， 即阶 级与阶 级之间 的冲突 。当 
街 垒从自 我内部 搬到街 头时， 他性 就重新 变成了 他者。 

肯 特校园 的枪声 结束了 造反大 学生在 法律模 糊地带 的漫长 
探险。 他们的 形式化 的或象 征性的 反抗终 于在这 个多事 的春日 
碰 在了政 治的铁 墙上， 而这 一次， 政 治占了 上风， 法律 却没能 
挽救 他们， 悲 剧性地 应验了 两年前 某个怀 疑论者 写在墙 壁上的 
那句不 合时宜 的话： “半 吊子搞 革命， 无异自 掘坟墓 。” 

一 场声势 浩大、 持 续多年 的造反 运动， 居 然因为 几声枪 
响， 就立刻 烟消云 散了。 随 之消散 的还有 它大量 的政治 大话和 
激进 姿态。 古典意 义上的 革命往 往是从 枪响开 始的， 枪 声使革 
命者 对议会 式道路 失去了 信心， 转 而求助 于武装 革命。 可 60 
年代革 命本质 上是一 场意识 革命， 街垒只 是他们 夸大的 革命意 
志的 象征， 而不 是意志 本身。 他们 在巴黎 和芝加 哥的街 道上构 
筑 一些毫 无军事 价值的 街垒， 不是 为了以 其为依 托来对 付政府 
的武装 力量， 而 是为了 营造一 种浪漫 的革命 氛围， 满足 对革命 
的大 场面的 想象。 这就 够了。 他们不 想杀人 ，’ 也绝 对不想 
被杀。 

激 进运动 不会自 行宣布 自己在 哪一天 结束。 它就像 古典悲 
剧一 样有自 己的第 五幕。 它 的激进 性质使 它不可 能以一 种平庸 
的 （即和 平的） 方式 结束， 因为既 然是激 进的， 就不可 能是温 
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和的， 任何 温和的 方式都 给人一 种打了 折扣的 感觉。 它 必须在 
一场 髙潮中 结束。 它等 待那个 时刻的 到来。 除了 等待， 它已无 
所 作为。 它 其实是 在等待 自己的 失畋。 革 命的想 象力此 时已耗 
尽了， 再 也提供 不了激 动人心 的革命 幻觉。 它也 明白这 一点， 
只是 期望失 败得有 尊严。 政府 也在等 待于己 有利的 时机。 它在 
研 究社会 心理的 微妙的 波动， 在探 测社会 各界的 起起伏 伏的反 
应， 好计算 出在哪 一刻、 在哪 里动手 最合适 一 成 本最小 ，效 
率 最髙， 对自身 的合法 性损害 最小。 

造反 大学生 带着幻 灭感和 惨淡的 记忆， 重返 久违的 教室， 
走进 他们一 度要烧 毁的图 书馆， 规规矩 矩重新 开始了 学习生 
涯。 少数 大学生 远离了 校园和 城市， 跑到 加拿大 的森林 或美国 
东 北部的 偏远山 区隐居 起来， 但不 久又陆 续返回 城市， 伤感地 
发 现运动 的痕迹 已荡然 无存， 而 同龄人 也开始 变得和 50 年代 
冷 漠的一 代差不 多了， 似乎这 场运动 没有改 变任何 东西， 是失 
败的 革命。 果真如 此吗？ 


第  J 章 


最后 的革命 


就 其精髓 而言， 历 史社会 学是理 性的、 批判 
的和 富于想 象的。 它 追寻社 会自身 得以变 化与延 
续的 机制， 探索使 一些人 类抱负 受沮、 同 时又使 
另一些 人类抱 负得以 实现的 深层社 会结构 （ 不管 
我们是 否意识 到）。 

—— 丹尼斯 • 史密斯 

批评出 现在词 与物、 现 象与本 质发生 偏离的 时刻。 批评的 
目标 是使词 重新返 回物， 使 现象重 新返回 本质。 现象与 本质之 
间的 鸿沟， 通常 是由认 知水平 所致， 人们陷 在错误 意识里 ，没 
有认识 本质， 也 就不可 能用准 确的词 来呈现 本质。 当然， 也可 
能 是由意 识形态 所致， 人们虽 认识了 本质， 却出 于某种 不能示 
人的政 治目的 而故意 以错误 的词语 来掩盖 本质。 不过， 还存在 
这 么一种 常见的 情形， 即本 来受制 于认知 水平的 错误意 识却被 
有意表 现为一 种意识 形态。 

60 年代造 反大学 生的情 形有些 特别。 他们 自诩为 “新左 
派”， 但 其革命 亊业却 与左派 无关。 当他 们真诚 地自认 为在进 
行 一场反 叛资产 阶级体 制的革 命时， 其实 是在完 成那场 被延宕 
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第五章 * 后 的革命 


了一个 半世纪 之久的 资产阶 级文化 革命。 “新左 派大学 生”借 
用 左派的 旗号好 使自己 的革命 具有合 法性， 但其 真正的 名称还 
是 “中产 阶级大 学生'  当 文化领 导权控 制在对 资产阶 级充满 
敌 意的阶 级的手 中时， 资产 阶级不 可能以 自己的 名义来 进行一 
场 革命。 于是， 就 发生了  60 年 代的那 个历史 悖谬： 以 反叛资 
产阶级 的名义 来完成 资产阶 级自身 的一场 革命。 

基 于前面 几章的 论述， 现在可 以勾勒 一下这 场革命 的复杂 
的政治 地层图 （请 注意词 与物、 现 象与本 质的微 妙的偏 离或转 
换）： 


最表 层：是 “新 左派大 学生” 反叛 资产阶 级体制 （阶级 
冲 突）； 

第 二层： 是中产 阶级孩 子反叛 中产阶 级父亲 （代 际冲 突）； 

第 三层： 是 60 年 代反叛 50 年代 （时 代冲 突）； 

第 四层： 是东西 海岸地 区大城 市的发 达资本 主义时 代南文 
化和生 活方式 反叛中 西部和 南部地 区小城 镇的前 资本主 义时代 
的文 化和生 活方式 （地 区冲突 ）： 

第 五层： 是资产 阶级清 除自身 人格构 成中的 非资产 阶级因 
素 的革命 （心 理冲突 ）， 

最 深层： 是资产 阶级夺 回旁落 于贵族 和左派 之手长 达一个 
半世 纪之久 的文化 领导权 （阶 级冲 突〉。 


本质 上是资 产阶级 的革命 （最深 层）， 几经转 换后， 在最 
表层 却变成 了另一 种性质 的阶级 革命。 现象 与本质 脱钩， 造成 
了 一种社 会主义 革命的 假象。 这甚 至迷惑 了诸如 霍布斯 鲍姆这 
样的 老资格 左派史 学家。 他 们当初 提出的 作为前 提的命 题其实 
非常 正确： 在 阶级意 识已经 消解的 发达资 本主义 时代， 不再可 
能出现 一场社 会主义 革命。 但 面对实 际已发 生的这 场革命 ，他 
们又 无法解 释成资 产阶级 对资产 阶级的 革命， 于 是就草 率地将 
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革 命）， 革命能 量已然 耗尽， 变成 了一个 心满意 足的、 守成的 
阶级。 这种保 守性还 体现于 资产阶 级对传 统文化 和生活 方式的 
等 级制的 维护。 但资 产阶级 并不是 因为意 识到自 身阶级 利益而 
维护这 种等级 制的， 它 不过继 承了前 资本主 义时代 的遗产 ，而 
这份遗 产对它 来说其 实并非 恩惠， 因 为它无 法为资 产阶级 自身的 
政治和 经济体 制提供 合法性 依据及 进一步 的发展 空间， 反 倒使资 
产阶 级成了 一个有 罪的、 抑 郁的、 常常处 于精神 分裂边 沿的阶 
级。 因此， 或迟 或早， 资产阶 级必定 为自己 的政治 和经济 体制创 
造 一种属 于自己 的文化 和生活 方式， 并 使其合 法化， 不仅 解除长 
久 以来的 压抑， 而 且扩大 资本主 义的政 治和经 济发展 空间。 资本 
主 义由此 进入后 现代与 全球化 时代。 与 老左派 的观察 相反， 资产 
阶级决 不是一 只已挤 干了的 柠檬， 其 革命能 量并没 有在工 业革命 
和政治 革命中 耗尽， 因为 文化和 生活方 式还没 被革命 性地触 
动。 它 必须完 成这最 后一场 革命。 革命能 量如同 欲望， 可 能被压 
抑， 也可能 转化成 另一种 东西， 但不 可能在 获得满 足前就 消失。 

政治冷 淡与无 归属感 


其归于 “古 典意义 上的革 命”， 从 而否定 了自己 当初的 理论前 
提。 他们 没有考 虑这么 一种可 能性， 即这 场革命 是资产 阶级的 
一 场自我 革命， 是被 延宕了 一个半 世纪之 久的资 产阶级 文化革 
命的 继续， 其任 务是从 文化、 情感 和生活 方式上 消除资 产阶级 
从 历史中 继承下 来的非 资产阶 级性。 

老左 派理论 家认为 资产阶 级早在 17  —  18 世 纪就已 完成其 
革命 （霍布 斯鲍姆 称之为 “ 双重革 命”， 即工业 革命和 法国大 


资产 阶级的 人格冲 突通过 60 年代 革命被 克服了 —— 这一 
点， 事后 才看得 出来。 二十 年后， 洛朗 • 若弗兰 带着欣 喜的笔 
调 写道： “ 多亏 过去的 时光， 使人 们才能 在事件 的纷繁 中发现 5 
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月原 来是未 来的报 喜人。 5 月运动 之后， 合法的 国家再 没瀕临 
倾覆， 国家 比以往 任何时 候都站 得直， ‘ 制度’ 在它的 基础上 
更 巩固。 ” 〔" 这对 当初的 老右派 和老左 派都是 一个莫 大的讽 
刺， 他们曾 一致将 5 月运动 说成是 “胡 闹”。 

60 年代 革命是 资产阶 级的最 后一场 革命， 革 命完成 之际， 
也是 革命热 情熄灭 之时。 经过 60 年代， 资产阶 级的革 命能量 
终于 耗尽， 不 再可能 出现一 场资产 阶级的 革命。 

贝 茨说， 60 年代 以后， 青年一 代在政 治上变 得冷漠 ，和 
50 年代 不相上 下了。 他将其 归因于 右派势 力卷土 重来导 致的政 
治 髙压。 不过， 与 50 年代 不同， 70 年代 以后的 政治冷 淡更多 
地源自 60 年 代反文 化运动 本身。 当这场 运动以 文化相 对主义 
为 利器瓦 解传统 文化等 级制和 生活方 式时， 实际 也从源 头处瓦 
解 了自身 的政治 热情。 任何一 种政治 热情， 无论是 右的， 还是 
左的， 都发 端于绝 对主义 的政治 理念。 一 旦绝对 主义本 身遭到 
怀疑， 热情 的源头 也就枯 竭了。 

传统的 宗教和 文化建 立于某 种相对 单一、 稳 定而持 久的民 
族共 同体基 础上， 并依 靠大量 神话、 记忆、 历史、 仪式 等象征 
形式 及某些 似乎不 言自明 的普遍 承认的 前提， 将 民族共 同体塑 
造成 具有凝 聚力的 自足的 想象共 同体。 而 现在， 这一切 的基础 
已不复 存在。 不 同民族 一国家 之间的 交往， 不仅 使人种 发生混 
合， 而且不 同的宗 教和文 化也日 益相互 影响， 这 就终结 了各个 
民族 一国家 的宗教 和文化 的绝对 性和纯 粹性， 带 来了一 种相对 
主义 的思维 习惯， 而相 对主义 绝不会 单单停 留在一 个领域 ，其 
结果 是使以 前看似 坚固的 文化等 级制、 传 统道德 体系以 及其他 
一切貌 似稳固 的东西 纷纷失 去了当 初的绝 对性， 被认为 不过是 
多 种文化 和道德 体系中 的一种 而已。 


〔1〕 洛朗 •若 弗兰 《1968 年 5 月》 ，第 315—316 页。 


更关键 的是， 60 年代发 展了一 种可被 笼统称 为解构 主义的 
批评 智力， 即 对一切 体制、 神话、 历史写 作等构 成物之 下的权 
力和意 识形态 的秘密 运作保 持一种 充分的 聱觉， 因而从 文化等 
级 制和传 统道德 体系赖 以建立 的那些 基本前 提中， 不断 发现其 
意识形 态性。 传 统价值 的正当 性受到 质疑， 从 内部倒 塌了。 

相对 主义是 一种现 代感知 方式。 时代 的节奏 快得使 人穷于 
应付， 而 空间和 时间的 变换令 人目不 暇给， 这 一切， 从 深处改 
变着 人的传 统感知 方式， 瓦 解了文 化等级 制和传 统道德 体系得 
以 建立和 保持的 那种稳 定的时 空感知 模式。 这典 型地体 现在电 
视这种 电子传 媒上。 看电 视不像 看书， 甚至 不像看 电影： 看书 
和看 电影往 往有一 种仪式 色彩， 是 对某一 部特定 的作品 （如一 
部 小说、 一部西 部片） 的 长时间 的或不 间断的 投入。 在 这段时 
间里， 读者 或观众 只受一 种情节 或一种 情绪的 影响， 他 的体验 
是封 闭的， 排 他的， 也是完 整的， 纯 粹的。 可以 把这种 感知方 
式称为 斯坦尼 拉夫斯 基式的 “角色 投入” 感知 方式。 

看 电视则 不同， 它通常 不具备 仪式的 色彩， 它是反 讽的： 
它 是一个 个片断 （节 目）， 片 断与片 断之间 可以毫 无联系 ，也 
可 以展示 完全对 立的价 值观念 和审美 态度， 而突 兀地插 入节目 
中的商 业广告 则不时 打断、 转移观 众的注 意力。 在同 一个夜 
晚， 短 短几小 时里， 电视可 以相继 提供这 些彼此 矛盾的 节目： 

8 点到 9 点半， 是一部 表现贞 洁爱情 的影片 I  9 点半到 10 点， 
是一 个有关 艾滋病 的谈话 节目， 谈话者 呼吁公 众理解 艾滋病 
人 、 10 点， 新闻 插播， 其中既 有发生 在几千 里外的 灾荒， 又有 
巴黎时 装秀； 10 点半到 12 点， 是两集 电视连 续剧， 讲的是 一 
个 男人与 几个女 人之间 的暧昧 关系； 12 点后， 是成 人电影 ，屏 
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幕 上是裸 露的、 缠绕 在一起 的身体 …… 这 些节目 在彼此 取消和 
瓦解 对方， 前一个 节目刚 肯定的 东西， 到 下一个 节目马 上遭到 
否定。 一切 都是短 暂的， 忽生忽 灭的， 它 们激起 相对主 义或者 
虚无 主义的 情感。 谁都 有理， 但 谁的理 由都不 充分。 当然， 这 


种感 知方式 是批判 性的， 可 以将其 称为布 莱希特 式的角 色“疏 
离” 感知 方式。 但不能 把这种 批评性 想象成 拒绝。 实际上 ，在 
面对如 此之多 彼此冲 突的观 念和行 为时， 人们已 养成了 一种无 
限 宽容的 心态。 不再 会出现 “舆论 大哗” 的情 形了。 

传统文 化价值 依托于 传统社 会的基 本感知 方式， 并被教 
堂、 学校 以及其 他文化 机构所 强化。 可是， 在一 个感知 方式已 
完全 变样的 时代， 传 统文化 价值失 去了最 内在的 或最个 人化的 
基础。 人们 在文化 和道德 上纷纷 相对主 义化， 甚 至虚无 主义化 
了。 他们无 法为自 己所信 奉的那 种文化 和道德 辩护， 知 道它们 
并 不是客 观的， 普 适的， 不 过是某 个特定 群体的 利益的 表达而 
已。 在 这种情 况下， 他们会 承认其 他群体 的文化 和道德 的合理 
性。 既然不 再有绝 对主义 的价值 基础， 那就意 味着， 不 再有乌 
托邦的 狂热。 人 们普遍 患上了 政治冷 淡症。 如果 说现在 还存在 
某 种激进 主义政 治狂热 的话， 那肯 定是保 守主义 —— 我 指的是 
各 类原教 旨主义 和民族 主义， 它们 还顽固 地残留 在人们 的群体 
潜意 t 只里， 成了 政治家 进行社 会动员 的惟一 手段。 

换 言之， 如果说 60 年代 以后， 还存 在某种 被普遍 接受的 
道 德哲学 的话， 那 就是相 对主义 及其极 端表现 —— 虚无 主义。 
它 们使一 切乌托 邦和意 识形态 的热情 从源头 处就干 涸了。 这既 
包 含左派 的激进 主义的 乌托邦 和意识 形态， 又包 含右派 的保守 
主义的 乌托邦 和意识 形态。 这正 是一些 保守主 义者对 60 年代 
以后的 文化和 道德方 面的变 化感到 不满的 原因： 他们指 望公民 
充 满道德 热情， 有责 任感， 但道德 热情和 责任感 既可能 塑造遵 
守 秩序的 公民， 也可能 反过来 瓦解传 统道德 和责任 本身， 造就 
一批 秩序破 坏者， 因为 如今对 道德和 责任的 理解各 各不同 ，而 
且 具有同 等的合 理性。 保守 主义者 所说的 道德和 责任并 不是普 
适的， 而是 意识形 态的。 保守主 义者对 当代道 德状况 感到不 
满， 原 因恰恰 在于他 们以自 身阶级 或集团 的利益 为前提 来定义 
道德和 责任。 这正像 激进主 义左派 也以自 身阶级 或集团 的利益 
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冲突 中时， 可能 是一个 误诊。 资本主 义通过 60 年代造 反运动 
瓦解 了文化 上的非 资产阶 级性， 使 资本主 义各个 领域处 在越来 
越同 质的状 态中， 因而 贝尔针 对上述 诊断提 出的解 决方案 —— 
即如他 自称的 那样， “在 文化上 是一个 保守主 义者， 在 经济上 
是一个 社会主 义者， 同时在 政治上 是一个 自由主 义者” 一 必 
然是 另一种 乌托邦 理论。 如 果贝尔 不受意 识形态 的暗中 影响的 
话， 那么， 他 大可这 样说： 资 本主义 的文化 矛盾越 来越平 缓了。 

既然 贝尔试 图在经 济上成 为一个 社会主 义者， 或政 治上成 
为一个 自由主 义者， 那就不 大可能 同时在 文化上 成为一 个真正 
的 保守主 义者。 贝尔 痛感资 本主义 体制不 同层面 之间的 断裂导 
致的 冲突， 想以这 种三合 一方式 来进行 调和， 使 资本主 义在各 
个层面 上保留 最好的 遗产。 可是， 如果说 资本主 义的矛 盾表现 
为不 同领域 的断裂 的话， 那可 以说， 贝尔 的这幅 自画像 正是资 
本主义 的具体 而微的 缩影， 因为资 本主义 当初也 在呼唤 文化上 
的传统 价值、 经济上 的福利 政策和 政治上 的自由 民主。 这是一 
种结 构性断 裂的人 格构成 和社会 构成， 而 60 年 代中产 阶级造 
反大 学生想 通过文 化和生 活方式 的革命 达到各 领域的 同一。 

传 统文化 和道德 是与传 统的政 治结构 和传统 的经济 结构血 
脉相 连的， 它 在历史 上的稳 定性和 连续性 源于这 种政治 结构和 
经济 结构在 历史上 的稳定 性和连 续性。 既 然资产 阶级的 双重革 
命已使 政治结 构和经 济结构 的连续 性发生 断裂， 又怎能 指望传 


为前 提来定 义道德 和责任 一样。 如果承 认道德 和责任 是多样 
的， 而且都 具有意 识形 态性， 那就 意味着 它们在 真理的 意义上 
都不 充分。 这个 结论， 是 60 年 代的伟 大遗产 之一。 人 们或许 
更冷 淡了， 但可 能更公 正了。 

保守主 义者大 多陷在 怀旧情 绪中， 对 60 年 代以后 的相对 
主义、 虚无主 义的道 德状况 所暗含 的自由 和民主 精神缺 乏充分 
的 理解。 所以 当贝尔 诊断资 本主义 处在越 来越激 烈的文 化矛盾 


统文 化和生 活方式 的稳定 性和连 续性？ 资本主 义自诞 生之日 
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起， 一直到 60 年代， 持续几 个世纪 的内部 动荡， 并不 是源于 
它 各层面 之间的 同一， 而恰 恰源于 各层面 之间的 非同一 。贵 
族， 保守的 农民， 激进的 工人， 还 有波希 米亚艺 术家， 所有这 
些人， 都是 资本主 义的异 己者， 而 资本主 义的前 途取决 于它技 
术 性地消 除这些 人的异 己性的 能力。 

资 本主义 体制并 没有在 60 年代的 运动中 瓦解， 恰恰相 
反， 60 年代 拓展了 资本主 义的制 度空间 和容忍 空间， 使 体制本 
身获 得了更 大的灵 活性， 可以 把一切 异己力 量容纳 进去， 而这 
就 技术性 地瓦解 了这些 异己力 量的异 在性。 假若 说现代 主义是 
资 本主义 各领域 间断裂 的文化 表征， 那么， 随着 资本主 义各领 
域的同 质化， 这一 征候就 消失了 —— 换 言之， 现 代主义 已丧失 
其 历史合 理性， 取 而代之 的将是 后现代 主义。 

对 后现代 的一种 指责， 是说它 使人失 去了归 属感。 马尔库 
塞 对后现 代文化 （他 称之为 “ 后资产 阶级文 化”） 持 批评态 
度， 说它 “ 失去了 土壤和 根基， 这 种文化 革命成 了一种 抽象的 
否定， 不是资 产阶级 文化的 历史传 人”。 不过， 他既然 把“髙 
级 文化” 定义为 一种封 建的、 贵族的 文化， 显然 就不是 资产阶 
级的 文化。 与 其说后 现代文 化不是 资产阶 级文化 的历史 传人， 
还不 如说它 不是贵 族文化 的历史 传人。 

后 现代文 化之所 以难以 产生归 属感， 是因为 它确立 了一种 
不同于 前现代 的感知 方式。 归 属感是 一个心 理-历 史槪念 ，它 
隐含的 意思， 无 非是归 属于某 种古老 传统、 信 仰或土 地的感 
觉。 有 归属感 的人， 内心有 一种稳 固的身 份认同 （identity), 
时刻 感到自 己 与一个 稳定的 文化群 体息息 相通， 是共同 体的一 
分子。 以萨亚 • 伯 林说： 


[ 1 〕 Herbert  Marcuse,  Counter  -Revolution  and  Revolt,  p*93. 


保持某 一特殊 信仰， 追求某 一特殊 政策， 服务 某一特 
殊 目的， 维持 某一特 殊生活 方式， 这 样做的 理由， 或许最 
有力的 理由， 是这些 信仰、 政策、 目 的和生 活方式 是“我 
们 的”。 这就 是说， 我 们之所 以应该 遵循这 些教义 、学 
说、 原则， 并非 因为它 们产生 美德、 幸福、 正义、 自由， 

或它 们是由 上帝、 教会、 国王、 议会 或某一 普遍认 可的杈 
威所 决定， 也 不是因 为它们 本身是 好的、 正 确的， 并因其 
正 确性而 对所有 人是有 效的； 相反， 它们之 所以被 遵循， 

只因 为这些 价值是 “我的 群体” 的价值 —— 对民族 主义者 
来说， 这些价 值就是 “ 我的 民族” 的 价值； 这 些思想 、感 
情 和行为 过程是 好的、 正 确的， 我通过 使自己 的感情 、思 
想 和行为 服从于 它们并 使它们 内化于 我的思 想与行 为而达 
到 完满和 幸福， 因为这 些都是 我生活 于其中 并与之 有千丝 
万缕 联系的 特殊社 会生活 方式的 要求， 这种 联系滲 透到我 
的民族 的过去 和未来 的生活 中9 换个 比喻的 说法， 如果民 
族的 生活是 大树， 我就 是一片 树叶， 一个 树上裂 出的嫩 
枝， 是生活 的大树 给了我 生命： 所以 倘若我 因外部 环境或 
自身刚 愎自用 而与这 种生活 分离， 我 就会变 得毫无 目标， 

甚至 枯萎， 最 多只剩 下曾经 历过、 兴奋 过的怀 旧回忆 。总 
之， 惟有 按本民 族的生 活方式 来行动 和发挥 作用， 并理解 
这些 行动和 作用的 意义， 才能 赋予我 的本质 和我的 所作所 
为以 意义和 价值。 〔*〕 

归属 感如此 之强， 以 致提倡 “消极 自由” 的伯林 竟成了 犹太复 
国 主义在 20 世 纪最著 名的支 持者， 不那么 “消极 ”了。 对他 
来说， 地中海 东岸那 一条曾 属干古 以色列 的狭长 陆地， 是犹太 

〔 1 〕 Isaiah  Berlin,  Against  the  Current,  London,  Hogarth  Press,  1979 f  pp.342 — 343. 
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人 的民族 身份感 的最终 来源， 因 为它最 古老。 

后现代 人所感 到的归 属感的 缺失， 可 能恰好 说明后 现代人 
在情 感上的 非后现 代性， 即 传统的 文化、 宗教、 习俗和 土地意 
识虽 在意识 层面瓦 解了， 但悄悄 移入了 潜意识 层面， 并 在那里 
暗 中发生 作用： 它们 仍可能 无意识 地成为 后现代 人评判 后现代 
的一种 尺度， 一种 视野。 在 这种意 义上， 归属感 就是怀 旧感。 

可是， 到底 什么是 identity? 埃里克 森列举 了一些 它可能 
出现的 场景。 例如， 当你 走近有 警卫把 守的大 门时， 警 卫会客 
气地让 你出示 “ID” （身 份证 件）， 而当一 个精神 分析医 生说你 
失 去了自 我同一 性时， 他是 在暗示 你失去 了对自 己的中 枢的控 
制， 即你不 能把自 我的各 个层面 逻辑地 组合在 一起， 以 适应于 
群 体的基 本思维 方式。 埃里 克森还 就这个 词的日 常使用 给我们 
提供了 另一些 场景， 如报 纸的大 字标题 “ 非洲的 同一性 危机” 
可能意 味着非 洲由于 外来文 化因素 的入侵 而产生 的身份 模糊的 
焦虑 ，而 “匹 兹堡玻 璃厂的 同一性 危机” 则可能 意味着 这家工 
厂正在 失去其 传统的 工艺、 生 产方式 和管理 方式， 等等。 埃里 
克 森接着 写道： 

但是， 我们 一旦采 取历史 观点， 就会 产生一 种可能 
性， 即我 以格言 形式提 出的那 些问题 实际上 是相对 于稳定 
的中 产阶级 文化所 提供的 那种同 一性。 詹姆 士和弗 洛伊德 
属于 工业时 代初期 的中产 阶级， 尽 管他们 从乡村 迁入城 
市， 或从 一 个城市 迁到另 一 个 城市， 詹姆 士就是 一 个移民 
的 孙子， 然而， 他们的 家庭和 学习、 他们的 学术研 究和临 
床 实践即 使在科 学发生 革命的 时期都 表现出 道德上 和理想 
上的 高度稳 定性。 C1〕 


〔 1 〕 Eric  H.Erikson,  Identity：  Youth  and  Crisis f  pp.24 — 25, 


除了把 “中 产阶级 文化” 改成 “ 贵族文 化”， 这 整个一 段话很 
能说明 问题。 尽 管詹姆 斯和弗 洛伊德 是中产 阶级， 但其 道德和 
理想 层面却 仍然是 封建传 统的， 正 是这种 传统提 供了一 个髙度 
稳定 的价值 基础。 不 管他们 是由乡 村迁入 城市， 还是由 一个城 
市迁往 另一个 城市， 他们 的家庭 和学校 都在再 生产同 一种传 
统， 即 老资产 阶级珍 视的那 种髙级 文化。 但现代 的因素 侵入进 
来， 分子 入侵似 地一点 点腐蚀 着髙级 文化的 核心。 

詹姆 斯和弗 洛伊德 所处的 时代是 一个科 学革命 的时代 ，但 
这个 时代的 文化、 道 德和理 想层面 尚未发 生足以 动摇处 于髙度 
稳 定状态 的传统 价值的 革命。 将 革命带 入这些 层面的 始作俑 
者， 恰 恰是弗 洛伊德 本人， 他像哥 白尼一 样改变 了道德 和理想 
层面的 托勒密 体系， 而一当 他推倒 了多米 诺骨牌 的第一 张牌， 
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就 别指望 革命会 在哪一 张牌上 停下来 : 


此 后便不 断地发 生民族 战争、 政 治革命 和道德 反叛， 

动 摇了人 类一切 同一性 的传统 基础。 如果我 们把眼 光从历 
史中收 回来， 希 望在当 今找到 对积极 同一性 和消极 同一性 
仍持原 初看法 的人， 大概 只有在 黑人作 家中才 能找到 。如 
果过 去几代 人的希 望都落 了空， 可又 无法获 得当代 社会的 
有 效资源 去克服 “团 结的大 多数” 强 加于少 数人的 消极意 
象， 我 们该怎 么办？ 所以， 一 切有创 造性的 个人似 乎都将 
消 极同一 性作为 自己回 复到同 一性的 基线。 我们在 美国黑 
人 作家那 儿发现 了一种 几乎已 经仪式 化的表 达法， 例如 
“听 不见的 ”、 “ 看不见 的”、 “ 无姓名 的”、 “不 露面的 ”等， 

如 拉尔夫 •埃 利森 所说， 是一种 “历 史范畴 之外的 不露面 
的 面孔、 无声之 声的虚 无”。 在责任 感驱使 下的那 些严肃 
黑 人作家 仍在顽 强地写 下去， 因为即 便所写 文字被 认为是 
虚无的 表达， 也 对作为 群体的 黑人回 复到黑 人群体 的罔一 
性产 生某种 效果。 我们 看到， 这种倾 向在所 有被压 迫者中 
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都普遍 存在。 tn 


美国 黑人试 图通过 寻根的 方式， 来治 疗他们 的种族 遗忘症 ，获 
得 自身的 identity。 拉尔夫 • 埃 利森幻 想着从 “看 不见” 的状 
态中恢 复被抹 消的黑 人性， 其小说 《看 不见 的人》 开篇 便说： 
“ 我是一 个看不 见的人 。不， 我的意 思是， 我不 是那种 缠绕着 
艾德加 • 爱伦 • 坡的 鬼魂， 也不是 你们好 莱坞电 影中的 那种幽 
灵。 我有 身体， 有肉 有骨， 有 纤维有 体液， 甚 至据说 还有心 
灵。 我 是一个 看不见 的人， 只因为 人们拒 绝看见 我。”  埃利 

森写 下这些 话是在 1952 年 左右， 从那以 后持续 十几年 的黑人 
民权 运动， 已使黑 人成了  “看 得见的 人”， 即马丁  •路德 •金 
所说的 “ 一等公 民”， 但 代价是 “黑 人性” 的部分 丧失， 因为 
一个 黑人不 可能既 是美国 公民， 又 同时完 整保持 黑人同 一性。 
但这并 不是黑 人的独 特处境 （黑人 在历史 中的受 压迫者 形象所 
产生的 道德优 越感和 白人在 历史中 的压迫 者形象 所产生 的历史 
犯 罪感形 成一股 合力， 夸 张了黑 人的同 一性危 机）， 甚 至连白 
人中 产阶级 自己也 处在自 我同一 性的危 机中。 在 一个价 值多元 


化 时代， 每个 人都从 其最初 的同一 性基点 上偏移 开了， 导致了 
自 我同一 性涣散 的普遍 焦虑。 自我 同一性 只有在 单一、 同质而 
又稳定 的民族 -文化 共同体 中才有 可能。 

从前现 代的眼 光看， 后现代 的人处 在一种 自我涣 散的状 
态， 再 也产生 不了那 种能使 整个世 界景观 井然有 序地呈 现在眼 
前的稳 定的透 视点。 归 属感是 与前现 代联系 在一起 的槪念 ，那 
时， 各 民族、 各文化 处在彼 此隔绝 状态， 因此保 证了各 自民族 


和文 化的纯 粹性。 伯 林使用 了一个 各民族 -文化 共同体 彼此隔 
离 的地理 比喻： “髙 山和大 海”。 在他 看来， 只有髙 山大海 ，才 


[ 1 〕  Eric  H.Erikson,  Identity：  Youth  and  Crisis,  p.25. 

[  2  ]  Ralph  Ellison,  Jnviabie  Man,  Middlesex,  Penguin  Books  Ltd”  1976,  p.7. 


能阻 挡其他 民族和 文化的 入侵。 犹 太人对 别的民 族和文 化的入 
侵 焦虑， 典型 反应在 “隔 离墙” 这个形 象上。 伯林 对单一 、同 
质的 民族- 文化共 同体的 吁求及 想象性 回归， 正 是对自 我同一 
性 在不同 价值和 文化交 往中逐 渐变得 模糊的 前景的 焦虑。 他强 
调价 值和文 化具有 不可简 约性， 因 而不同 价值和 文化之 间不可 
能存 在可传 递性。 我 之所以 说归属 感是与 前现代 联系在 一起的 
槪念， 恰恰是 因为它 缺乏现 代的一 种典型 特征， 即作为 自由市 
场 的核心 或运转 原则的 “ 交换价 值”。 

伯 林的描 述充满 了怀旧 的意味 ，与 “地 球村” 时代 的世界 
景象完 全是两 回事。 尤其 是经历 60 年代反 文化运 动后， 不再 
存在 一种作 为社会 凝聚力 的传统 文化和 道德， 即 不再存 在一种 
价值共 同体。 人们生 活在政 治共同 体里， 而不是 生活在 文化或 
民 族共同 体里。 即便是 伯林向 往和为 之辩护 的以色 列国， 也不 
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是一个 纯粹的 犹太人 国家， 在 它的境 内还有 阿拉伯 裔的国 


民 一 这就 是说， 在 它内部 存在着 另一个 种族， 另一种 文化， 

另一 种生活 方式。 在 1919 年 巴黎和 会上， 针对 民族冲 突不断 
的 巴尔干 地区， 当时的 美国总 统伍德 罗 • 威尔逊 提出了 一项具 
有想象 力的国 界划分 方案， 即以民 族的界 线作为 国界， 以为只 
要 把各民 族相互 隔开， 就 万事大 吉了。 

威 尔逊来 自一个 多民族 国家， 却把 “一个 国家、 一个民 
族” 的古 老观念 强加于 欧洲。 如果 巴尔干 地区各 民族确 有清晰 
的 民族分 界线， 那还 好办， 可实 际情形 却是， 各 民族居 住地不 
仅犬牙 交错， 而且 每一民 族居住 地之中 还居住 着其他 少数民 
族。 美国 的国界 和各州 的州界 是用铅 笔沿尺 子划出 来的， 像几 
何图 形一样 规则， 但 这种划 界方式 不适合 欧洲， 因为欧 洲国家 
的边 界是历 史地形 成的， 既 不可能 把已经 弯弯曲 曲的边 界线拉 
直， 也不 可能把 境内少 数民族 赶到边 界线另 一侧。 威尔 逊的好 
心为巴 尔千日 后 更为频 繁的民 族冲突 埋下了 伏笔。 

“这是 一位老 人的政 策，” 凯 恩斯评 论道， “ 他最鲜 明的印 

409# 


象 和最生 动的想 象系于 往昔， 而不 是面向 未来。 ” U 威 尔逊试 
图以 更古老 的方式 把欧洲 的时钟 拨回到 1870 年 以前， 据说那 
是欧 洲黄金 时代的 开端。 他错 就错在 不知现 代国家 为何物 ，而 
作 为美国 总统， 他本该 比谁都 清楚。 现代 国家不 是一个 民族- 
种族共 同体， 而 是一个 政治共 同体。 一 国内部 可能有 多个民 
族， 多种 文化， 但都属 于这个 政治共 同体。 当然， 政治 共同体 
必须 为自己 创造一 种被境 内所有 民族和 文化所 接受的 共同文 
化， 如果 它无力 创造这 种共同 文化， 不能以 象征、 仪式、 隐喻 
等方式 使各个 民族和 各种文 化与政 治共同 体产生 认同， 那这个 
政治共 同体内 部就会 分裂出 众多的 民族共 同体和 文化共 同体， 
它们对 政治共 同体来 说是一 些可怕 的分裂 力量。 

对 民族共 同体的 渴望， 源 自个体 的一种 原始的 恐惧， 即害 
怕离开 自己的 群体， 独 自面对 一个不 安全的 世界。 被逐 出共同 
体 （流 放）， 对古代 共同体 的成员 来说， 实际 和死亡 没有区 
别。 共 同体能 够满足 他的生 物需求 和精神 需求。 他出生 于共同 
体， 长 大于共 同体， 与 共同体 的某个 女成员 结婚， 下一 代也是 
共同体 成员， 然后， 他 死的时 候又埋 在共同 体的墓 地里。 这种 
循环 往复， 使共同 体的成 员们产 生一种 幻觉， 觉 得自己 的生命 
可 以不断 延续。 

但除 了某些 偏远的 原始部 落外， 当今 不再可 能存在 这样的 
单一 民族- 文化共 同体。 移民、 迁徙、 战争、 文 化交往 等等， 
使这种 意义上 的共同 体渐渐 瓦解， 随之瓦 解的是 共同体 的共同 
记忆、 文化、 语言、 神话。 后 现代是 一个多 元文化 时代， 这就 
意味着 它是一 个相对 主义的 时代。 狄 克斯坦 颇感困 惑地说 :“现 
在已 很难确 切知道 ‘好’ 的 含义。 ” 〔2〕 如 果我们 缺乏一 个稳定 
的参 照系， 又怎 能知道 哪种行 为是好 是坏？ 此外， 这个 参照系 


〔 1 〕 J.M. 凯恩斯 《楕 英的 聚会) K 刘玉波 等译， 江苏 人民出 版社， 1997 年， 第 6 页。 
〔2〕 Morris  Dicksteinf  Gates  of  Eden ,  p.260. 


自身 的最终 依据在 哪里？ 问到这 一步， 过 去的人 们就立 刻联想 
到 上帝或 别的什 么神秘 存在， 但当 今的人 们深知 这些意 义体系 
是人自 己发 明的， 无 非是一 堆被精 心编织 起来却 依然无 法掩饰 
其裂缝 的意识 形态。 

后现代 确立了 民主、 自由和 个性的 原则。 它 也完全 可以创 
造 自己的 传统， 一 种不是 按前现 代定义 “ 传统” 的方式 所定义 
的 传统。 假 若说传 统是一 个不断 生成、 融合 和积淀 的过程 ，不 
是 一种业 已关闭 其历史 可能性 的静止 状态， 那可 以说， 人们时 i 
刻 处在传 统中。 所 谓无归 属感， 其 实是脱 离某种 静止状 态后出 
现的 失重的 晕眩， 是短 暂的不 适应。 当豪 斯曼在 1852 到 1870 
年间对 旧巴黎 进行改 造时， 一直生 活在旧 巴黎的 人们起 初不适 
应， 可十几 年后， 新 巴黎就 被当作 巴黎的 传统， 以至 1887 年埃 
菲 尔准备 在巴黎 市中心 修筑一 座象征 工业文 明的铁 塔时， 连最； 

I 

有创 造性的 艺术家 都群起 反对， 说 它破坏 了巴黎 的传统 景观。 
可几 年后， 埃菲 尔铁塔 也被看 作巴黎 的传统 景观。 
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同 心圆： 制 度模型 

! 

I 

I 

60 年 代中产 阶级大 学生意 识到， 资产 阶级革 命并没 有真正 
完成。 老资产 阶级曾 肆无忌 惮地打 破旧制 度的政 治结构 和经济 
结构， 建立 起了适 合资本 主义发 展的新 的政治 结构和 经济结 
构， 但老 资产阶 级革命 却在最 内在、 最私 人化的 两个领 域前止 
步了， 并以 谦恭的 姿态， 延用了 旧制度 下这两 个领域 的全部 
遗产。 

体制的 既得利 益者总 倾向于 以神话 来弥合 体制内 部的分 
裂， 好 给人一 种同质 整体的 印象。 但神话 是一种 虚假的 总体， 

它 是意识 不 能或不 敢正视 存在的 结果。 与其 说它是 意识， 不如 

癱 

说是 无意识 或虚假 意识。 可是， 体 制总顽 强地追 求自身 同一性 
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的 实现， 追 求在每 一个环 节和每 一个层 面实现 自身。 这 是一个 
不断 否定自 身内部 对它而 言非本 质存在 的历史 过程。 奥 斯瓦尔 
德 •斯宾 格勒将 这个过 程称为 “历 史宿命 论”， 即历史 沿着自 
身 的逻辑 发展， 向各 个领域 渗透， 呈 现出一 种既是 时间上 、又 
是 空间上 的形态 关系： 


至今 为止， 我发现 没有人 仔细考 虑过那 把一种 文化的 

各 个部门 的表现 形式内 在地联 系起来 的形态 关系， 没有人 

超越政 治的界 限去理 解过希 腊人、 阿拉 伯人、 印度 人和西 

方 人关于 数学的 终极的 根本的 观点， 他们早 期的装 饰的意 

义， 他们的 建筑、 哲学、 戏剧 和诗歌 的基本 形式， 他们对 

伟大 艺术的 选择和 发展， 以 及他们 的工艺 细则和 原料选 

择， 至于 这些事 物对于 历史的 形成问 题所具 有的决 定性重 

要 意义， 那就更 没有人 加以重 视了。 他 们有谁 知道， 在微 

积分 和路易 十四时 期的政 治的朝 代原则 之间， 在古 典的城 

邦和欧 几里德 几何学 之间， 在 西方油 画的空 间透视 和以铁 

路、 电话、 远 距离武 器制胜 之间， 在 对位音 乐和信 用经济 

之间， 原有 深刻的 一致关 系呢？ 但是 从这种 形态学 的观点 

看来， 即使 平凡单 调的政 治事实 也具有 一种象 征的、 甚至 

形而 上学的 性质， 埃及 的行政 制度、 古 典的货 币铸造 、解 

析 几何、 支票、 苏彝士 运河、 中 国的印 刷术、 普魯 士的军 

队以 及罗马 人的道 路工程 等等， 当 作象征 看待， 全 是可以 

一致 地获得 了解和 认识的 —— 在此 以前， 这恐怕 是不可 
能的。 〔1〕 

斯宾 格勒对 各形态 间的同 一性的 强调， 或 许会为 我们提 供一个 


〔1〕 奥斯 瓦尔德 •斯 宾格勒 《西 方的没 落》， 上册， 齐世荣 等译， 商务印 书馆， 1991 
年， 第 18—19 页„ 


分析 视角。 不过， 他 眼中的 形态都 是业已 死亡或 过了成 熟期的 
形态， 一 种内部 各形态 间已趋 于同质 状态的 形态， 因而 没有去 
关注那 些正在 形成、 内部各 形态间 尚未达 到同质 状态的 形态。 
他冥 想的方 式是一 种静止 的历史 形态学 方式， 在 一个静 止的时 
间点 上揭示 各形态 间的同 质性。 他不 乏历史 知识， 却缺 乏一种 
黑 格尔式 的以历 史形态 学为核 心的历 史感， 即一 种动态 的历史 
形态学 意识。 


第 

五 

章 

最 

后 

的 

革 

命 


资本 主义体 制不是 一献而 就的， 而是 或激进 或缓慢 地在社 
会各个 层面实 现资本 主义。 关 于资本 主义各 领域的 划分， 有不 
同的 方法， 以适 合不同 的研究 目的。 我在 这里提 供一种 新的划 
分法， 一 种理想 模型， 将 资本主 义体制 划分为 政治、 经济 、文 
化和 生活方 式四个 层面。 之 所以用 “ 层面” 代替 更常用 的“领 
域”  一词， 是 考虑到 “ 领域” 具 有空间 并置的 含义， 给 人这么 
一 种印象 ，.仿 佛资本 主义体 制的各 领域是 彼此孤 立的， 每个领 
域有 不同于 其他领 域的运 转轴心 （例 如贝尔 的划分 方式） 。这 
种并置 划分， 彳艮难 体现我 在本书 中的一 个核心 意图， 即 资本主 
义 是一种 理念， 它寻 求在资 本主义 的各层 面实现 自己， 以达到 
各层 面的同 质化。 因此， 资本 主义只 可能有 一个轴 心原则 ，上 
述 四个层 面像同 心圆一 样绕轴 运转， 任何 一个层 面脱离 这个轴 
心， 都有 可能使 整个体 制处于 内在分 裂中。 资本 主义在 历史中 
的自我 实现， 是一个 不断克 服自身 内部的 非资本 主义因 素的过 
程。 在这种 圆心运 动中， 四个 层面渐 渐达到 同一。 

我提 出的那 个轴心 原则， 其实 是三种 原则的 综合， 是资本 

主义 体制的 原动力 —— “民主 -自由 -合理 性”。 把资 本主义 

体制 区分为 政治、 经济、 文 化和生 活方式 四层面 ，以 “民主 - 

自 由-合 理性” 作为 四层面 绕轴运 转的原 动力， 就能提 供资本 

主 义制度 发展史 的一种 可能的 画面。 在几百 年间， 资本 主义进 

行了工 业革命 和政治 革命， 以激烈 的方式 夺取了 经济和 政治大 

权， 并以 一系列 不那么 激烈的 方式来 巩固已 获得的 权势。 但文 
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一 个有机 部分， 而不 是相逆 部分。 只 有在这 种历史 前提下 ，资 
本主义 社会才 可能从 70 年代 中期开 始全面 tt 向右 转”。 它已经 
没 有了对 立面， 因此 古典政 治学的 制衡原 则也就 相应地 失去了 
社会 基础。 内 部各层 面的均 质化， 使资本 主义的 征服能 量由内 
部转向 外部， 转 向国境 之外， 进 入帝国 阶段。 此时， 后 现代就 
与全 球化结 合在了 一起， 正如当 初现代 化与殖 民化结 合在一 
起。 它试图 创造一 个资本 主义的 世界。 

黑 格尔的 同时代 人托克 维尔在 19 世纪 30 年 代对美 国进行 

«  % 

了为期 9 个月的 考察， 得出 “民主 是不可 遏制的 历史潮 流”这 
一 结论。 托克 维尔以 下这一 段话像 是出自 黑格尔 之手： 

民 族生活 中发生 的这种 事件都 有利于 民主： 所 有的人 
都在帮 助实现 民主， 不 管他们 是出于 自愿而 投身于 这一事 
业， 还 是无意 间参与 进来， 所 有的人 都一起 被带入 了这个 
方向， 朝 向同一 个目标 前进， 这不仅 包括为 民主而 战的斗 
士， 甚至还 包括那 些自称 为民主 的敌人 的人， 有的 人不知 
不觉， 有的 人身不 由己， 可全都 成了上 帝手中 的驯服 
工具。 

因此， 平等原 则的逐 渐发展 是天意 使然。 它具 有这些 
主要 特征： 它是普 遍的， 持 久的， 它 不断地 摆脱人 力的阻 


化和生 活方式 层面， 资本主 义却一 直未能 控制领 导权， 它们按 
照非资 本主义 的原则 运转， 与 别的层 面形成 一种紧 张的、 碰撞 
的 局面， 导 致资本 主义自 诞生之 日起内 部就一 直冲突 不断。 60 
年代的 反文化 运动彻 底颠覆 了文化 和生活 方式层 面古老 的等级 
制轴心 原则， 使 资产阶 级获得 了文化 和生活 方式领 导权。 也就 
是说， 使文化 和生活 方式这 两个一 直与资 本主义 体制不 合拍的 
层面 双双归 于民主 - 自由- 合理性 原则， 成为资 本主义 体制的 
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由 于社会 各层面 的变化 节奏不 一样， 民主 在各个 层面上 的实现 
并不 同步。 变 化最迟 缓的， 或者 说最具 惰性的 层面， 是 文化和 
生活 方式。 在托 克维尔 眼中， 美国 资产阶 级的政 治革命 （独立 
战争） 实现 了资本 主义的 自由民 主政治 结构， 而 资产阶 级的经 
济革 命则实 现了资 本主义 的自由 市场， 但 文化和 生活方 式层面 
却尚 未被结 构性地 触动， 仍处 于非资 本主义 状态： 文化 上仍是 
等 级制， 生活方 式上一 元化， 两者都 具有排 斥性， 与资 本主义 


挠， 所有的 事件和 所有的 人都在 帮助它 前进。 〔U 

托 克维尔 以下一 句话有 着非常 重大的 方法论 意义： “民 主革命 
虽在 社会躯 体里发 生了， 却 未触及 法律、 思想、 习俗和 道德领 
域 的相应 变化， 而 若要使 这场革 命有益 于人， 则必 须变化 
之。 ” 托克维 尔是想 说明， 民 主是一 种不可 阻挡的 趋势， 但 


的 自由、 民 主和合 理性三 原则相 冲突。 这种内 在的不 同一， 是 
资 本主义 不断发 生内部 冲突的 原因。 

贝 尔对不 同领域 的划分 方法， 不是来 自托克 维尔， 而 是来自 


韦伯。 韦伯对 “合理 性”或 “ 技术理 性”、 “工具 理性” 的 形态史 
分析， 和托克 维尔对 “ 民主” 的 分析， 在方法 上非常 接近。 技术 
理 性也要 求在资 本主义 体制的 各个层 面实现 自己。 但 韦伯对 技术理 
性的态 度非常 矛盾， 认为 它向技 术世界 （社会 管理、 科学研 究等） 
的全面 渗透， 是 效率的 福音， 但对生 活世界 (价值 领域） 来说 ，却 
是灾 难。 他因此 把生 活世界 从技术 理性化 过程中 孤立 出来， 以防技 
术 理性对 “生活 世界殖 民化” 〔3〕 ， 实 际把生 活世界 的主权 留给了 
前技术 时代。 贝尔 把资本 主义社 会划分 为三个 领域， 分别 围绕不 


( 1 )  Alexis  de  Tocqueville,  Democracy  in  America 9  vol.l,  p.6* 

〔2]  Ibid.,  p.8. 

〔3〕 关子 “生 活世界 的菹民 化”， 参阅  Jurgen  Habermas, TTieoiy  of  Communicative 
Act  ,vol .2, Boston， Beacon  Press, 1987, 第 311  — 396 页。 
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同 的轴心 运转: 


与社会 统一观 相反， 我认 为更有 用的方 法是把 现代社 
会设 想为三 个不同 的领域 （我 姑且不 去考虑 这是否 总体上 
能 适用于 社会的 固有特 征）， 其中每 一个领 域服从 于不同 
的轴心 原则。 从分析 的角度 出发， 我 把社会 划分为 技术一 
经济 结构、 政 治和文 化三个 领域。 它们 之间并 不一致 ，变 
化节 奏亦不 相同。 它 们遵循 各自的 规则， 而 这些规 则赋予 
它们各 自不同 的甚至 彼此冲 突的行 为以合 法性。 正 是不同 
领域 间的不 协调导 致了社 会内部 的各种 矛盾。 n〕 

技术一 经济领 域的轴 心原则 是功能 理性， 强调 效率： 政 治领域 
的 轴心原 则是合 法性， 强调平 等或公 民权， 文化 领域的 轴心原 
则是 个性， 强调 自我。 这是一 种静态 划分。 为 让它们 运转起 
来， 贝尔于 是给它 们注入 了两种 初始力 —— “文 化驱动 力”和 
“经 济驱动 力”。 划分完 毕后， 贝尔 就像观 察自己 刚制作 好的一 
架机 器的运 转情况 一样， 观 察资本 主义三 个领域 在两种 驱动力 
的作用 下围绕 三轴心 运转的 情况。 显然， 这台有 三个轴 心的机 
器运转 得并不 顺畅： 

然而有 违常理 的是， 这 两种内 驱力随 后开始 警惕对 
方， 害怕 对方， 并企 图摧毁 对方。 资产阶 级在经 济上激 
进， 而 在道德 与文化 趣味上 却变得 保守。 资 产阶级 的经济 
内驱 力被塑 造成了 一种高 度克制 的性格 结构， 其能 董被导 
入商品 生产， 并 成为一 种工作 态度， 惧怕 本能、 随 意和游 
手好闲 …… 文化内 驱力于 是对资 产阶级 价值大 光其火 …… 

〔 1 〕  Daniel  Bell,  The  Cultural  Contradictions  of  Capitalism %  p.10. 


引 人注目 的是， 资产阶 级社会 一方面 把一种 激进个 人主义 
引入 其经济 领域， 在经 济过程 中敢于 打破一 切传统 的社会 
联系， 另 一方面 资产阶 级却害 怕文化 领域里 现代主 义激进 
的带实 验色彩 的个人 主义。 与此 相反、 文化 领域里 的激进 
实验 者们， 从波德 莱尔到 韩波再 到艾尔 弗雷德 * 杰瑞 ，敢 
于探 索经验 的所有 层面， 同时又 痛恨资 产阶级 生活。 这一对 
立是 怎样形 成的？ 这 个谜团 的社会 形成史 还有待 研究。 

鲁 

贝尔给 我们展 现了对 资本主 义体制 发展史 进行阐 释的一 种可能 
性。 贝 尔对自 己何以 用三种 领域、 三个轴 心和两 种驱动 力来描 
绘资本 主义的 运动， 并 无太多 说明， 但 这并非 自明之 理：首 
先， 把 资本主 义划分 成三个 领域， 显 得过于 简约， 因为 还存在 
一个更 私人化 的领域 （私空 间）， 即生活 方式， 它占据 了人的 
大部分 时间， 而且是 其他领 域的感 性基础 《 其次， 资产 阶级企 
业家 和艺术 家的对 立并非 始于现 代主义 时期， 而 是始于 浪漫主 
义 时期， 即资 产阶级 刚刚登 上政治 舞台的 时代， 它以企 业家的 
形象 出现， 而 艺术家 的形象 则重叠 在贵族 身上， 因此， 资本主 
义时 代的企 业家与 艺术家 之间的 冲突， 其 实是资 产阶级 与贵族 
之间的 冲突的 延续： 再次， 至 少就发 达资本 主义时 代而言 ，艺 
术 家已成 为资产 阶级艺 术家， 是与 资产阶 级企业 家一样 的商品 
生 产者， 甚至， 从艺术 家进人 资本主 义时代 的那一 刻起， 就失 
去了旧 制度下 的艺术 保护人 制度， 成了市 场上的 一个商 品生产 
者， 只不 过他生 产的商 品被认 为是一 种特殊 商品。 对这 一点， 
波德 莱尔倒 有先见 之明。 本雅明 在描绘 诗人波 德莱尔 的处境 
时， 揭 示了资 本主义 时代艺 术家的 商品生 产者的 一面： 


第五章  最后 的革命 


〔 1 〕 Daniel  Bell,  The  Cuiturai  Contradictions  of  Capitalism 9  pp.17 — 18. 
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波德 莱尔明 白文人 的真实 处境： 他们像 游手好 闲之徒 
一 样逛进 市场， 似乎只 为四处 瞧瞧， 实际上 却是想 找一个 
买主。 〔！〕 

对资本 主义市 场充满 憎恶感 的艺术 家非常 巧妙地 利用了 资本主 
义 市场， 使自己 出售的 特殊商 品具有 髙得惊 人的交 换价值 。艺 
术上 的现代 主义被 认为是 对资本 主义的 反抗， 但 现代主 义艺术 
作品 也是资 本主义 市场上 最成功 的商品 之一。 甚至， 早在 1800 


到 1830 年间， 伦敦 的纨绔 子就大 量创作 “ 时髦小 说”， 以兜售 


贵 族的髙 雅生活 来大賺 资产阶 级小姐 太太和 公子哥 儿的钱 。从 
这一 点看， 资产阶 级艺术 家比资 产阶级 企业家 更通晓 市场秘 
诀。 企 业家通 常是根 据商品 的使用 价值来 决定其 交换价 值的， 
但艺 术家却 声称艺 术是无 价的， 也就 是说， 其交 换价值 不能以 
使用 价值来 衡量， 因 而它的 交换价 值其实 是根据 艺术家 一时的 
脾气或 某种可 被称为 “象征 价值” 的 东西来 定的。 买一 幅油画 
来装饰 墙面， 总比买 一幅照 片来装 饰同一 处墙面 要显得 高雅， 
因为前 者被认 为是艺 术品， 后者 则是工 业品。 但是， 一 幅油画 
为 何就一 定比一 幅照片 “髙 雅”， 更 能显示 买主的 修养？ 很难 
说它 们在使 用价值 上到底 有多大 差别， 例 如当我 买一幅 油画或 
一 幅照片 的目的 是为了 遮挡墙 壁上的 一块污 渍时， 它们 的使用 
价值就 相等， 而当 我的目 的是为 了看清 香榭丽 舍大街 的街景 


时， 那 照片的 使用价 值反倒 超过了 油固。 

或许， 油画之 被认为 比照片 “髙 级”， 仅仅 因为发 明油画 
的那 个时代 还没有 发明照 相机。 它体现 的是贵 族时代 （手 工时 
代） 对 资本主 义时代 （工业 时代） 的文化 偏见。 贵族把 自己时 
代的 文化视 为高级 文化， 以 此来贬 低资产 阶级的 文化。 但资产 


〔 1 〕 瓦尔特 • 本雅明 《发 达资 本主义 时代的 抒情诗 人》， 第 51 页， 
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阶级 却自动 接受了 贵族髙 级文化 的基本 假定， 所 以富裕 起来的 
资 产阶级 男女往 往模仿 贵族， 请画家 为自己 画像， 而不 是请摄 
影师 为自己 拍照， 仿佛 自己出 现在画 布上而 不是显 影纸上 ，就 
变 得高贵 起来。 

这正 是资产 阶级未 能控制 文化领 导权的 后果， 它把 美学和 
道德的 解释权 留给了 对它充 满敌意 的人。 在艺术 家与企 业家的 
冲 突中， 艺术家 垄断了 几乎全 部的道 德资源 和美学 资源， 使企 
业家 在道德 和美学 上自惭 形秽， 诚 惶诚恐 地给予 艺术商 品髙得 
惊人的 价格。 对 企业家 来说， 用一 大笔钱 从艺术 家那里 买来一 
幅莫名 其妙的 现代派 油画， 恭 敬地挂 在壁炉 上方， 似乎 是值得 
的。 至少在 上门做 客的企 业家的 朋友们 看来， 它 使企业 家超越 
了金 钱世界 的庸俗 氛围， 上 升到那 个他本 来望尘 莫及的 不计算 
金 钱得失 的美学 世界， 使他身 上笼罩 上了某 种艺术 光辉。 

一 个壁炉 上方挂 着油画 的企业 家总比 壁炉上 方挂着 企业经 
营曲线 图的企 业家更 让人觉 得像一 个人， 而对 “人” 的 定义权 
则与 企业家 无关。 当我 们作出 “像一 个人” 的评 判时， 我们依 
据 的并不 是毫无 疑义的 关于人 的普遍 标准， 而是 某个特 定阶级 
的意识 形态， 它 已经沉 淀为我 们的无 意识， 早已 内化为 我们观 
看 世界的 眼光。 一 个来自 其他文 明的人 走进这 位企业 家的客 
厅， 可能 根本区 分不开 那幅油 画和那 幅企业 经营曲 线图， 而一 
个对线 条充满 想象力 的构成 主义画 家却可 能把那 幅画着 几条延 
伸的、 曲折 的箭头 的企业 经营曲 线图， 看 作是难 得的艺 术品。 

对油 画和透 视法的 崇拜， 就是 对贵族 时代的 崇拜。 尽管企 
业家后 来也大 肆购买 现代艺 术家的 作品， 但那无 非是受 一种惯 
性的 支配， 认为艺 术家是 比自己 更髙贵 的人， 是精神 上的贵 
族。 现代 艺术缺 乏古典 艺术的 那种易 懂性， 或者 它并不 在乎别 
人懂 不懂， 也不怎 么在乎 自己懂 不懂， 但 只要它 把自己 称作艺 
术， 就分 享了一 个历史 悠久的 髙贵的 名字。 对企业 家来说 ，购 
买画作 时损失 的货币 资本， 又 以象征 资本的 方式返 回来。 姑且 
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不论 艺术家 是否在 对企业 家进行 欺骗， 以谋 取他的 金钱， 就真 
诚地实 践现代 主义的 艺术家 来说， 他从来 就不缺 少同样 对艺术 
(不管 是什么 艺术， 只 要标以 “ 艺术” 之名， 就 可以让 企业家 
诚惶 诚恐） 持谦卑 恭谨态 度的企 业家的 崇拜。 从这 一点看 ，艺 
术家和 企业家 都是市 场的获 利者。 贝尔 更多地 看到了 资产阶 
级艺术 家和资 产阶级 企业家 之间的 对立， 但必须 理解波 德莱尔 
和本 雅明更 深刻的 洞见， 即 艺术家 反对企 业家可 能只是 一个姿 
态。 此外， 就 大众传 媒时代 而言， 艺术家 可能是 比企业 家更成 
功的 商人， 他通 常能以 最少的 成本获 取最大 的利润 （当 今的暴 
富者 往往是 歌星、 影星和 越来越 被视为 “艺 术家” 的体育 


明 星)。 


贝 尔无疑 接受了 韦伯和 桑巴特 关于资 本主义 精神的 基本假 
设 （对财 富的热 烈追求 与对宗 教的畏 惧）， 但认 为后一 个假设 
在 世俗工 业化社 会已失 去了当 初的约 束力， 而对 财富的 追求分 


裂为资 产阶级 企业家 的经济 内驱力 和资产 阶级艺 术家的 文化内 


驱力， 造 成了工 业社会 各领域 之间的 断裂和 冲突。 不过， 韦伯 
并不认 为对财 富的贪 婪是资 本主义 特有的 特征， 甚 至说， 资本 
主义 恰恰是 对这种 贪婪的 抑制或 理性的 缓解。 桑 巴特后 来持相 
反的 见解， •认为 “ 奢侈” 才 是资本 主义发 展的拉 动力， 是世俗 
享乐主 义而不 是宗教 禁欲主 义在有 力地推 动着资 本主义 •_ 


于是， 正如我 们所看 到的， 奢侈， 它本 身是非 法情爱 
的一个 嫡出的 孩子， 是 它生出 了资本 主义。 I1〕 

对 奢侈的 追求， 剌 激了资 本主义 市场， 但 它并不 一定就 是享乐 
主义。 它有时 甚至是 一种唯 灵论的 东西， 并不特 别强调 肉体的 


〔 1 〕 维尔纳 • 桑巴特 《奢 侈与资 本主义 第 215 页。 
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享受， 甚至 会给肉 体带来 不适。 对 奢侈的 追求， 经常是 把奢侈 
视为一 种精神 或文化 品位， 一 种高雅 的生活 方式， 是个 人显示 
其社 会优越 感和荣 誉感的 方式。 这 正可以 解释贵 族为何 不惜把 
地产 典押出 去或向 髙利贷 者借债 都要维 持奢侈 消费， 而 往往在 
摆完排 场之 后又四 处躲避 债务法 院的执 达吏。 这 里面存 在着某 
种紧张 的类似 强迫症 的心理 因素， 与享乐 主义所 追求的 肉体的 
放松不 可同日 而语。 

奢侈品 往往不 带来肉 体的舒 适感。 仅 举服装 方面的 一个例 
子： 布 鲁梅尔 是英国 摄政时 代引领 贵族服 装时髦 和举止 风度的 
人物。 摩尔斯 在他的 书中不 厌其详 地描绘 了布鲁 梅尔的 衣着风 
格， 我只 挑出其 中几个 细节， 使我 们对这 种风格 有一个 大致印 
象。 布鲁 梅尔每 天在穿 衣镜前 要站立 好几个 钟头， 挑剔 地看着 
自 己为自 己设计 的服装 的各个 细部： 白天， 布 鲁梅尔 不穿丝 
和缎， 衣服上 也不带 滚边和 皱边， 而是毛 料类、 皮类和 亚麻类 
衣服。 晚上， 他 穿一件 蓝色的 大衣， 一件 白色的 马甲， 一条黑 
色的 裤子， 裤脚 紧紧地 贴着踝 关节， 脚上 熨帖地 穿着丝 袜和椭 
圆形鞋 尖的无 带轻软 皮鞋。 ” 〔1〕 然后， 他 就拿起 精巧的 手杖， 

去 了詹姆 斯街的 绅士俱 乐部。 但这 种一天 几换的 考究打 扮过于 
费时 不说， 穿在身 上也并 不见得 舒服； 此 外考虑 到每一 举手、 

一 投足甚 至每扭 动一下 脖子都 要恰到 好处， 就更 是追求 舒适和 
随意 的现代 人避之 唯恐不 及的东 西了。 摄 政时代 的贵族 们之所 
以把自 己的身 体弄得 这么不 舒服， 是想以 此显示 对资产 阶级暴 
发户的 精神优 越感。 对 身体的 关注， 并没 有导致 身体的 享乐主 
义， 相反， 它 导致了 一种禁 欲主义 （纨绔 子提倡 一种植 物性的 
生活， 强调 节制， 把欲 望看作 “动 物性” 的标 志)。 

追求奢 侈品的 动机， 凡 勃伦有 过很好 的分析 ，在 《有 闲阶 

〔 1 〕 Ellen  Moers,  The  Dandy,  p.34. 
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表现 为象征 价值， 以 此作为 地位、 荣誉的 标志， 这就导 致了其 
交换 价值髙 得不同 寻常， 而且越 髙就越 显出等 级来。 尤 其是在 
不再以 贵族封 号和贵 族纹章 为社会 等级区 分标志 的民主 时代， 
奢侈品 几乎成 了惟一 能够标 识社会 等级的 象征。 就此 意义而 

to 

言， 艺术 品也是 一种奢 侈品， 恰如 “髙级 文化” 是一 种奢侈 

丨品， 它们是 社会优 越感的 标志。 

从 奢侈的 社会学 来看， 奢侈并 没有把 民主和 自由带 入文化 

和生 活方式 领域， 而 是强化 了等级 意识。 在一个 物质匮 乏的时 

•  . 

代， 如 前技术 时代， 奢侈是 少数人 （宫 廷和 贵族） 的特权 ，这 
些 人通过 奢侈来 体现、 证实 和强化 自己的 社会优 越感。 另一方 

面， 资 本主义 民主政 治体制 的完善 和市场 经济的 发展又 为民主 

.  • 

! 和 自由在 文化和 生活方 式层面 的实现 创造了 条件， 这就 使传统 

I 

I 的文化 价值和 生活方 式面临 真正的 挑战。 在一个 普遍富 裕的消 
费 时代， 奢 侈既已 成为一 种普遍 现象， 也 就难以 成为社 会优越 
感的 来源。 等级 制的社 会基础 遭到了 毁坏， 必然 产生一 种多米 
诺骨牌 效应， 使 文化领 域的等 级制和 传统的 生活方 式纷纷 
瓦解。 

50 年代 的老资 产阶级 自认为 是资产 阶级， 但 这只是 就“公 

； 共 空间” （政 治、 经济、 法律 等等） 而言 ，就 “私人 空间” （宗 

〔 1 〕 索斯坦 • 凡勃伦 《有 闲阶级 论》， 蔡受 百译， 商务印 书馆， 1997 年， 第 97页。 
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级论》 中说： “这 种对干 哪一类 物品算 是美的 分歧， 并 不是由 
于 单纯的 美感所 据已形 成的规 范有所 不同。 这并 不是因 为审美 
方 面的稟 陚彼此 有什么 生来的 差别， 而实 在是因 为在荣 誉准则 
上 存在着 差别， 这 个准则 指定， 哪 些事物 确实属 于某一 消费者 
所 属的那 个阶级 的荣誉 消费的 范围。 这是礼 仪传统 上的差 
别。 ”  H〕 奢侈 品的价 值不表 现为使 用价值 （比起 农具、 机器等 
商品， 很难说 项链、 首饰等 奢侈品 有什么 实际用 途）， 而主要 


教 信仰、 文化 趣味、 私人 生活） 而言， 它仍是 旧制度 下的贵  ^ 
族， 其宗 教信仰 是中世 纪的， 其文化 趣味是 贵族时 代的， 其私  ^ 
人生活 方式也 沿袭了 被它推 翻的旧 制度下 的清规 戒律， 甚至有 
过之而 无不及 （如 清教主 义)。  I 

当 马克思 说古希 腊文化 体现了 完整的 人的形 象时， 他实际  ^ 
把世界 史想象 成了沉 沦史， 尽 管他以 “史 前史” 的 方式， 设想  ^ 
在 沉沦史 的终结 处会出 现一种 断裂， 以保 留世界 重新获 救的希  ^ 
望。 他在 《德意 志意识 形态》 中描 绘了这 个令人 愉悦的 前景： 

“ 在共产 主义社 会里， 任何 人都没 有特定 的活动 范围， 每个人 
都可以 在任何 部门内 发展， 社 会调节 着整个 生产， 因而 使我有 
可能随 我自己 的心愿 今天千 这事， 明天干 那事， 上 午打猎 ，下 
午 捕鱼， 傍 晚从事 畜牧， 晚饭 后从事 批判， 但并 不因此 就使我 
成 为一个 猎人、 渔夫、 牧 人或批 判者。 ” 问 题是， 这 幅景象 
不像是 建立在 发达资 本主义 的巨大 现代成 就基础 上的共 产主义 
社会， 倒 像是早 已消失 的贵族 庄园， 贵族 们白天 在这里 猎狐、 

垂钓 或喂养 鸽子， 晚上 则围坐 在壁炉 旁谈论 诗歌和 政治。 但资 
本 主义的 出现破 坏了这 幅完整 的人的 形象。 “动 物的东 西成了 
人的 东西， 而 人的东 西成了 动物的 东西。 ”  [2〕 马 克思在 《1844 
年 经济学 -哲学 手稿》 中说： 

这一事 实不过 表明： 劳动所 生产的 对象， 即 劳动产 
品， 作为 异己的 东西， 作 为不依 赖于劳 动者的 力量， 是同 
劳动对 立的。 劳 动产品 是固定 在对象 中的、 物化为 对象的 
劳动， 是劳 动的对 象化。 劳 动的现 实化就 是劳动 的对象 
化。 在国民 经济学 以之为 前提的 那种状 态下， 劳动 的这种 
现实化 表现为 劳动者 的非现 实化， 对 象化表 现为对 象的丧 

C  1  ) 《马 克思恩 格斯选 集》， 第一卷 ，第 37 — 38 页。 

〔2〕 马克思 《1844 年经 济学- 哲学手 稿》， 中 文版， 人民出 版社， 1979 年， 第 48 页。 
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失和为 对象所 奴役， 占有 表现为 异化、 外化。 


场景 由贵族 庄园移 到了资 本主义 工厂。 但即使 在贵族 庄园时 
代， 也存 在着类 似工厂 的城镇 作坊， 而正 是作坊 工人的 异化劳 
动才使 贵族的 “完整 的人的 形象” 成为 可能。 资 本主义 极大地 
扩大了 工业， 同时 技术进 步和劳 动立法 也逐渐 缩短了 劳动时 
间、 弱化 了劳动 强度， 使工 厂工人 获得了 比作坊 工人更 轻松、 
更卫 生和收 入更高 的劳动 条件。 马 克思对 他那个 时代的 资本主 
义现 状的批 判非常 深刻， 因 为它建 立于深 度的观 察之上 ，不 
过， 当 他展望 未来社 会并以 抒情诗 的笔调 加以描 绘时， 他的想 
象力就 和他那 个时代 的浪漫 主义者 不相上 下了， 反复出 现在他 
眼前 的是一 幅幅前 技术时 代的有 机社会 景象。 

马尔 库塞对 1964 年左右 的美国 资本主 义进行 了一番 观察: 
“ 在发达 工业文 明中， 流 行着一 种舒舒 服服、 平平 稳稳、 合理 
而又民 主的不 自由。 ” 〔2〕 但 这可能 是一个 偏见， 因为它 预设了 
一 个关于 “ 自由” 的 定义， 而这个 定义可 能来自 对贵族 时代的 
自由 场景的 回忆， 而 且是通 过阅读 贵族时 代的文 学艺术 作品而 
获 得的被 净化的 回忆， 因 而这个 “ 自由” 是 贵族主 义的， 是被 
贵族定 义的， 与 其独特 的阶级 利益、 美 学旨趣 和情感 渴望有 
关。 通 过文学 作品去 构想一 个消失 的时代 的整体 图景， 总是一 
件谬 误百出 的事， 因 为文学 作品与 其说是 那个时 代的现 实状况 
的客观 反映， 还不如 说是那 个时代 的某个 特殊群 体的内 在渴望 
的象征 投射。 此外， 即 使这一 切是真 实的， 那也 只是少 数人的 
自由， 是 贵族的 自由， 而不是 农夫、 牧人、 渔 夫和工 人的自 
由。 另一 方面， 农夫、 牧人、 渔夫 和工人 可能并 不喜欢 这种自 
由， 而情愿 享受一 种舒舒 服服、 平平稳 稳而又 合理的 民主。 


〔 1 〕 马克思 «1844 年 经济学 - 哲学手 稿》， 第 44 页。 
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塞的 那种惨 痛的损 失感， 可 能只是 工业时 代的一 个无所 适从的 
贵族的 伤感， 像他 自己在 1967 年所 说的， “是一 个绝对 不可救 
药的感 伤的浪 漫主义 者”。 〔U 

资 产阶级 既不像 “古希 腊人” （雕 刻中 的古希 腊人） 那样 
沉静， 又不 像中世 纪基督 徒那样 虔诚。 它 被卡在 阳光和 阴影之 
间。 它创造 了巨大 的物质 财富， 却 没有创 造属于 自己的 文化和 
生 活方式 （其 实它创 造了， 但连它 自己都 贬低它 们）， 它总是 
被外 在于资 产阶级 的那些 价值所 定义。 它没 有再现 自己， 而总 
是被 再现。 甚至， 从一 开始， 它就 回避本 来可以 成为自 己的文 
化源 头的那 种文化 ，以 “有伤 风化” 的罪名 或诸如 《反 淫秽物 
品法》 的立 法加以 禁止。 假 若说资 产阶级 曾经发 明了一 种文学 
批 评标准 的话， 那恰恰 是道德 标准。 拉 伯雷的 《巨 人传》 、薄 
迦丘的 《十 日谈》 和乔叟 《坎特 伯雷故 亊集》 等 文艺复 兴时期 
的 作品， 在资产 阶级时 代的命 运颇为 坎坷， 要么 被禁， 要么被 
删节。 这些作 品不仅 描绘了 城市市 民阶层 （资产 阶级的 前身） 

的 自信而 又肆无 忌惮的 自由、 狂欢 和笑， 而且象 征着市 民阶级 
部 分获得 了文化 和生活 方式方 面的领 导权， 可以 从自己 的角度 
来再现 贵族和 教士的 形象， 使他 们遭到 贬低。 资 产阶级 越是以 
“ 道德” 的名 义禁止 “有伤 风化” 的文 学艺术 作品， 就 越是有 


对贵 族来说 意味着 损失的 东西， 对 大众来 说却意 味着获 
得。 在对 自由、 民 主和合 理性的 不同定 义下， 隐 藏着两 个阶级 
之间的 斗争。 人类每 往前走 一步， 在 获得一 些东西 的时候 ，总 
会失 去一些 东西。 对资 本主义 来说， 民主 和合理 性致力 于形成 
一种 中等品 位的自 由生活 （甚 至何谓 “中 等”， 都是 一个问 
题， 因 为它本 身就隐 含了价 值等级 制）， 一 种普遍 的参与 。它 
不要求 智性， 只要求 常识， 不要求 美德， 只要求 守法。 马尔库 
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违 于其政 治制度 （如 美国 宪法修 正案第 一条） 和经 济制度 （自 
由市 场)。 一部 资产阶 级史， 就 是一部 精神分 裂史。 

这导致 了一种 历史的 反讽， 即在资 产阶级 时代， 资 产阶级 
居 然成了 一个被 嘲笑的 角色。 甚 至连资 产阶级 出身的 19 世纪 
作 家们都 把资产 阶级描 绘成可 笑的没 有教养 的非利 斯人。 资产 
阶级往 往在自 己的文 化功劳 簿上列 上巴尔 扎克、 阿 诺德、 爱默 
生和特 里林这 样的大 名字， 但尽 管这些 人出身 于资产 阶级家 
庭， 血 管里流 淌的却 是贵族 的血。 资产阶 级作家 其实是 贵族文 
化的 嫡子， 他们 被贵族 文化所 培养， 暗中 分享了 贵族对 资产阶 
级 的阶级 偏见。 这种 文化贵 族的气 质代代 相传， 一直延 续到现 
代主 义作家 那儿。 贝尔在 《资 本主 义文化 矛盾》 中感叹 当代资 
产阶级 的境遇 时说， 当 资产阶 级伦理 土崩瓦 解时， 它在 文化方 
面却无 人为之 辩护。 可是， 从文化 史看， 资产阶 级在文 化上从 
来 就处在 无人为 之辩护 的尴尬 地位， 这恰 恰因为 所谓的 资产阶 
级 伦理从 来源和 性质上 说根本 就不是 资产阶 级的。 

60 年代中 产阶级 大学生 试图克 服资产 阶级内 在的非 资产阶 
级性， 从 老资产 阶级内 心的阴 影中走 出来。 在他们 眼中， 那是 
类 似哥特 式城堡 的巍峨 阴影。 他们 理想中 的文化 世界， 是一个 
自 由放肆 的类似 狂欢节 的世俗 世界， 是一 个没有 权威或 等级制 
的无压 抑感的 世界， 是 一个充 满用之 不竭的 消费品 的世界 ，而 
要实 现它， 则要 事先摧 毁文化 和生活 方式上 的权威 形象。 

老 资产阶 级在断 头台上 砍去了 国王的 脑袋， 在交易 所剥夺 
了 贵族的 地产， 似乎 在一切 外在的 领域摧 毁了一 切等级 障碍， 
实现了 自由和 民主； 新资产 阶级将 掀起一 场内在 领域的 革命， 
把文 化和生 活方式 的一切 神圣偶 像打倒 在地。 真 正的资 产阶级 
文 化恰恰 产生于 60 年代的 这场旨 在毁坏 传统文 化和生 活方式 
的革命 之后： 它 被称为 “后 现代主 义”， 是一种 民主的 文化， 
是 一种人 人可以 参与的 游戏。 它摧 毁了文 化的等 级制， 扩大了 
文化的 范围， 把 一切都 当作了 文化。 阿诺 德曾把 “ 文化” 从 
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贝尔为 之辩护 的正是 这种正 在消失 的文化 精神。 他想 重建教 
堂， 一 座无人 光顾的 教堂。 

贝 尔从非 同一性 出发， 否定社 会各领 域的统 一性， 其实是 
在委婉 曲折地 为那些 不属于 现时代 的东西 在现时 代寻找 到一个 
保 留地。 所 有声称 自己是 保守主 义者的 人都是 这样， 总 渴望把 
自 己或自 己所属 的群体 的私爱 之物， 伪装成 公器， 继续 留在时 
代的神 龛里。 不过， 非同一 性或非 统一性 只是资 本主义 体制某 
个时刻 的现实 状态， 一种临 时的、 过渡的 状态， 是形态 史中的 
一个 环节， 而 贝尔却 将其设 想为一 种本质 状态， 这样， 他就通 
过否定 斯宾格 勒的静 止的历 史形态 学而确 立了一 种静止 的冲突 
论。 任何 体制都 倾向于 各领域 的最终 同一或 统一。 经过 60 年 
代运动 以后， 资本主 义体制 各层面 之间的 同质化 加速了 ，民 
主一 自由一 合理性 的轴心 原则使 政治、 经济、 文 化和生 活方式 
四 个层面 越来越 同步地 运转。 

60 年代大 学生的 反文化 运动， 使资产 阶级群 体地最 终从羞 
耻感 中摆脱 出来， 感 到不再 需要从 旧文化 和旧道 德中寻 找自己 
行为的 合法性 依据。 文 化领导 权既已 在手， 资产 阶级就 无须像 
先前 那样狨 动地、 狼狈 地为自 己的各 种行为 进行道 德辩护 。它 
的一切 都被认 为是正 当的。 民主一 自由一 合理性 的原则 成了在 
道德 上宽容 一切的 原则。 

在这 方面， 作为 历史学 家的贝 茨远比 作为社 会学家 的贝尔 
有洞 察力， 他在 1973 年就 观察到 了这种 转变： “ 与以前 相比， 


“ 文明” 中孤立 出来， 以抬 髙文化 （实 际是那 些控制 文化的 
人） 的 地位， 但后现 代主义 重新把 “ 文化” 还原于 “ 文明” 
中。 文化 不再意 味着文 化神职 人员的 专利。 垄断被 打破了 。从 
这个时 候起， 资产 阶级才 真正为 自己的 文化和 生活方 式正了 
名， 无须 再去吁 求文化 和生活 方式上 的辩护 者了。 资产 阶级文 
化 终于与 资本主 义体制 达到了 同一， 不再 以对立 的形式 存在。 
角色 发生了 转换， 现 在该轮 到传统 文化替 自己寻 找辩护 者了。 
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美 国社会 的确变 得更为 宽容， 但这 种宽容 以形形 色色的 方式表 
现 出来。 对性的 态度， 的确变 得更为 自由， 更为 随意， 这从公 
众的 态度、 立法、 文 学以及 舞台和 影视中 都可以 看出来 …… 但 
宽 容也表 现为对 过时的 法律和 旧俗的 谴责。 许多 科学家 硬说， 
吸大麻 同喝酒 或抽烟 一样， 既 对身体 无害， 也不会 上瘾， 而将 
吸大麻 视为犯 罪的旧 法律既 愚蠢， 又 恶毒。 许多 做父母 的不同 
意这种 说法， 认 为吸大 麻这种 时髦而 奇怪的 习惯必 须杜绝 ，以 
免它 发展成 更可怕 的恶习 。” 〔 1 〕 

贝茨提 到科学 家对待 大麻的 态度， 这很 重要， 也很 典型。 
60 年代 反文化 运动形 成了这 么一种 工具主 义的民 主原则 —— 搁 


置价值 判断。 大麻被 从道德 范畴中 剥离出 来后， 就成了 一个技 
术 问题， 即 只考察 它是否 对身体 有害。 这 种强调 价值中 立的工 
具 理性倾 向渗透 到了社 会生活 的一切 领域。 试问： 除个 别思想 
古 怪的人 之外， 谁 还会像 20 年代 的禁酒 人士那 样把酒 精与道 
德 联系在 一起？ 连艾 滋病、 性 病现在 都不再 是道德 问题， 不再 
是 “罪恶 的同义 词”， 只 是不幸 的事件 而已， 是身 体疾病 中的一 
种， 与消化 不良、 感冒和 偏头痛 一样， 只是程 度不同 而已。 〔2〕 


价值 中立使 任何一 种专断 的价值 观都失 去了有 效性， 也就 
使 任何一 种受压 制的价 值观获 得了合 法化， 造成 了一种 宽松的 
自由 和民主 风气。 “ 髙级 文化” 和 传统生 活方式 本是特 定阶层 
压制其 他阶层 的意识 形态， 随 着它们 的分崩 离析， 价值 评判终 
于成 了个人 的事。 你完全 可以不 喜欢摇 滚乐， 没 有人会 因为这 
个而惩 罚你， 但如 果你禁 止别人 喜欢摇 滚乐， 却 可能会 受法律 
惩罚。 贝茨 写道： 


〔 1 〕 Ralph  F*  de  Bedts,  Recent  American  History：  1945  to  the  Present,  VoL  II, 
pp*361 — 362. 

〔  2 〕 Susan  Sontagt  Illness  as  Metaphor  and  AIDS  and  Its  Metaphors,  p.112. 
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成蓄 长发， 修 美髯， 甚至时 不时地 把小胡 子修剪 得齐刷 
刷。 男 人们卸 掉了形 同企鹅 的黑白 服装， 穿 戴起鲜 艳无比 
的夹克 衫和花 领带， 上身 着有褶 裥饰边 的条纹 衬衫， 下身 
是华 丽而俗 气的条 纹裤， 搁到十 年前， 这一身 打扮， 至少 
会招来 飞短流 长或者 遇到麻 烦6 这种 时髦的 宽容， 在某种 
程 度上， 得益于 60 年 代的反 叛情绪 及其局 部成功 所带来 

的一 种容忍 态度。 不过， 某些 社会机 构的影 响力的 降低， 

也为 70 年代社 会清规 戒律的 解除助 了一臂 之力。 〔13 


甚至可 以说， 宽 容还包 括个人 衣着、 癖 好和生 活方式 
诸方面 的随意 态度。 年 轻人起 了带头 作用。 露出健 美双腿 
的超 短裙， 是 女人们 发明的 杰作， 却博得 了男人 们的喝 
彩。 全世 界的妇 女们打 消了那 些主张 着装高 雅的牧 师们年 
复 一年让 她们加 长裙子 长度的 企图， 惊人地 显示了 女界罕 
见的独 立性。 青年 男子由 着自己 的毛发 疯长， 须髯 飘飘， 
长发 垂肩， 宛 若几百 年前的 古人。 到 最后， 连生意 人也赞 


获得文 化自信 的资产 阶级现 在可以 由着自 己的性 子随意 穿戴， 
不再 畏惧贵 族说它 “庸 俗”。 何谓 “髙 雅”， 何谓 “庸 俗”， 只是 
特定 的价值 判断， 与 特定阶 层的审 美趣味 有关， 而与衣 服本身 
无关。 此外， 贝茨 所说的 “某 些社会 组织机 构的解 体”， 并不 
是 自愿解 体的， 而是 不得不 如此， 因为它 们无法 在一个 搁置价 
值判 断的时 代继续 坚持和 强迫他 人接受 某种特 定价值 的绝对 
性。 贝茨在 1973 年说 60 年代 取得了  “ 局部成 功”， 但一 旦局部 
成功， 就意味 着全面 成功， 因为不 可能存 在一个 半吊子 的价值 
中立主 义者， 正 如不可 能存在 一个半 吊子的 虚无主 义者。 

雅 皮士试 图恢复 19 世纪初 伦敦的 贵族纨 绔子的 那种传 
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统， 但如 今这不 过是个 人趣味 问题， 没有 谁会把 雅皮士 当作髙 
人一等 的社会 等级， 也不会 把他们 的文化 和生活 方式当 作评价 
自己的 标准。 60 年代的 革命， 并不 是要废 除传统 价值， 而是把 
传统价 值作为 可供个 人选择 的无数 价值之 一种， 而不是 惟一。 
这正体 现了这 场革命 的民主 性和自 由性。 换 言之， 社会 不再选 
择某一 种特定 的价值 作为自 己的统 治基础 。 文化 和生活 方式层 
面 的放任 政策， 与经 济层面 的放任 政策和 政治层 面的广 泛参与 
政 策如出 一辙， 构成 了一个 同质的 同心圆 结构。 


把一切 原则问 题转变 为技术 问题， 是 确保民 主和自 由的首 
要 条件。 工 具理性 （或 韦伯 所说的 “合理 性”） 并不像 具有浪 
漫 主义情 感的人 所想象 的那样 可怕。 对工具 理性的 厌恶， 来自 


浪 漫主义 时代的 贵族对 机器的 厌恶。 当我 们对工 业和城 市表示 
厌 恶时， 我们 可能恰 好暗中 分享了 封建时 代的一 种意识 形态。 
围绕 工具理 性的那 些陈词 滥调， 正 如围绕 资本主 义和资 产阶级 
的 那些陈 词滥调 一样， 都是 阶级偏 见的一 种文化 表达。 当人们 
说工具 理性破 坏了世 界和生 活的诗 意时， 到底 是什么 意思？ 诗 


意 本是一 种主观 投射， 与世 界和生 活没有 关系。 看见规 划齐整 


的工业 区烟囱 林立， 冒 出滚滚 烟柱， 一个 圣西门 主义者 可能会 
觉 得美妙 无比， 诗意 盘然， 而同样 的场景 对一个 托利党 贵族土 
地 所有者 来说， 却是 丑陋的 景象。 这 种不同 的审美 倾向， 其实 
代 表了两 个阶级 的政治 和经济 利益： 圣西 门主义 者出于 社会主 
义 立场， 从翻滚 的烟雾 中看到 了成千 上万的 工人在 劳动， 创造 
源源 不断的 财富， 使整个 社会免 于匮乏 之苦， 而 托利党 贵族地 
主却 看到自 己 的庄园 受到了 威胁。 

我 并不是 说工业 烟雾是 美的。 说 一种东 西美或 不美， 是一 
种主 观价值 判断， 与 这个东 西本身 无关， 而与判 断美或 不美所 
依据 的特定 的价值 参照系 有关。 一 个有身 份的英 国人在 爱尔兰 
旅 行时， 常常在 一些当 地人看 来最无 可观之 处的不 毛之地 （如 


断岩、 哨壁、 废墟） 流连 忘返， 因为 他在那 里发现 了美， 而这 
种关 于美的 定义却 大有可 能是英 国浪漫 主义的 一 它认为 
“美” 是无功 利的， 对一切 生产性 活动都 充满了 厌恶。 他登上 
一处 风景 宜人的 山头， 正准备 眺望山 谷地带 的无穷 的美， 却发 
现那儿 的河边 有一家 冒着黑 烟的皮 革厂。 他立刻 就厌恶 地皱起 
眉头， 说可恶 的无孔 不入的 资本主 义居然 已侵入 如此偏 远的地 
方。 他惟一 没考虑 到的， 是 这座冒 着黑烟 的皮革 厂与当 地经济 
的 关系， 而他本 人来自 伦敦， 一个 以遮天 蔽日的 浓烟创 造了最 
富裕 的现代 生活并 且使他 有钱来 爱尔兰 旅行的 城市。 

既 然资本 主义试 图创造 一种使 大部分 人免于 物质匮 乏的社 
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会， 一 个大众 的自由 社会， 那它就 势必采 取-种 大规模 的生产 
方式。 毕竟， 贵 族的庄 园只能 使贵族 一家过 上体面 的生活 ，而 
这种体 面生活 建立在 佃户的 “无 烟的” 劳动上 —— 这就 是说， 
纯粹的 手工劳 动上。 贵族或 髙雅之 人不喜 欢流水 线上的 工业制 
品， 而喜 欢手工 制品， 因 为手工 不仅唤 起一种 直接服 务的感 
觉， 而且手 工制品 具有惟 一性， 因此 是显示 社会优 越感的 
东西。 

工 业烟雾 只有在 美学之 外的意 义上说 才是有 害的， 例如它 
损害了 环境和 健康。 但 这不是 一个价 值评判 问题， 而是 一个技 
术 问题， 有待技 术性地 解决。 反对工 具理性 的人， 势必 倾向于 
反对 民主和 他人的 自由。 阿 诺德就 是一个 典型的 例子， 而且此 
公 直言不 讳的风 格使他 从不回 避这种 关联。 他在 《文化 与无政 
府 状态》 中把 机器崇 拜和民 众争取 选举权 的运动 同时视 为威胁 
社 会秩序 的邪恶 力量， 只是忘 了说明 一句： 所谓 “ 社会秩 
序”， 实 际是贵 族建立 的社会 秩序。 在 19 世纪的 语言中 ，“社 
会” （society) 指 的就是 “ 上流社 会”， 英 语字典 至今仍 保留这 
一 词义。 


我以 邮政编 号作为 例子， 说明工 具理性 的民主 意义。 对大 
城 市的住 房进行 编号， 是 工具理 性向生 活方式 层面渗 透的开 
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始。 本雅明 注意到 这一做 法具有 “抹 消个人 痕迹” 的社 会控制 
意义。 他先引 用了巴 尔扎克 1836 年 发表的 《米农 老爹》 里的一 
大段 议论： “可怜 的巴黎 女人！ 为了你 小小的 浪漫， 你 可能喜 
欢默默 无闻。 可是公 共场所 的马车 往来都 要登记 注册， 寄信要 
清査 邮戳， 信 寄到了 又要重 新清査 盖戳， 住房相 应要有 牌号。 
这样， 整 个国家 的每一 小块土 地都被 登记注 册了， 在这 种文明 
下， 法国 女人怎 么能随 心所欲 呢?” 巴尔 扎克以 全体法 国女人 
的名义 说话， 但在 1836 年的 法国， 不见 得每个 法国女 人都有 
马车， 都能写 会读， 都在 通奸。 大 部分巴 黎女人 在这种 被严格 
管理的 街区行 走时， 可能并 不感到 需要回 避别人 探寻的 目光， 
甚至 觉得， 被 编号的 街道、 把街道 照得如 同白昼 的煤气 灯和在 
街道上 巡走的 警察能 让她们 产生安 全感。 尽管这 些现代 管理措 
施可 能使通 奸变得 不那么 方便， 却也 极大地 控制了 犯罪。 

我并不 是说， 对 注册和 编号的 反感， 起因于 越来越 不方便 
的 通奸， 它实 际代表 了浪漫 派的一 种根深 蒂固的 偏见。 “法国 
大革命 以来， 一个广 泛的控 制网络 将资产 阶级的 生活更 牢固地 
纳人网 中。” 本雅 明说， “大 城市的 住房编 号记载 了标准 化的进 
步。 拿破仑 政府在 1805 年 使这一 做法在 法国强 制化。 在无产 
阶 级的区 域内， 这 种简单 的强制 措施无 疑受到 抵抗。 直到 1864 
年， 才出现 了有关 木匠们 居住的 圣 • 安东 尼区的 报道： ‘ 如果 
谁 向这个 区的居 民询问 住址， 他 得到的 回答总 是住房 者的名 
字， 而不 是冰冷 的官方 编号。 [ 1 〕 你或 许能叫 出一个 小的居 
住 区所有 居民的 名字， 但对于 一个云 集了几 百万、 甚至 上千万 
人的 大城市 来说， 这至 少在技 术上有 困难， 而编 号正是 为了让 
陌 生人不 M 于在密 如蛛网 的街道 中 迷失。 

纽 约曼哈 顿岛是 一个按 数学和 几何规 则严格 编号的 棋盘般 
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的 区域。 对于 这座水 泥丛林 来说， 数字编 号就像 真正的 丛林里 
的 路标一 样不使 人迷失 方向。 但促 使标准 化编号 的真正 动力， 
恰恰是 因为自 由和民 主带来 的与日 俱增的 越来越 广泛的 公共联 
系： 1836 年的巴 黎邮局 每天处 理的邮 件量可 能只有 几百封 ，顶 
多上 千封， 这 不仅因 为识字 者少， 能 写的人 更少， 也基 本上没 
有 写信的 必要， 因为 巴黎普 通市民 的生活 局限于 一个有 限的几 
步 之遥的 区域。 其实， 信件 的收发 主要集 中在贵 族们居 住的圣 
日耳 曼区， 他们宁 可通过 才华横 溢的书 信进行 交往， 而 不像下 
层 阶级那 样随便 串门。 此外， 这一 时期的 邮资对 下层阶 级来说 
也是一 种负担 。圣 • 安东 尼区的 木匠们 抵制给 自己的 住房编 
号， 是因为 他们难 得有收 到信的 时候， 对他们 来说， 另 一个区 
就 可能是 另一个 省了， 只有 抽象的 联系。 

但 资本主 义社会 是一个 公共联 系多得 穷于应 付的社 会：封 
建户籍 制度被 取消， 使大量 自由的 农村居 民涌入 城市， 成为城 
市 居民， 而教 育的民 主化又 使几乎 每一个 人都成 了能写 会读的 
识 字者。 不仅 如此， 商业的 交往、 异 地上学 或工作 等等， 再加 
上 交通的 便利， 造 成了一 种广泛 的社会 流动， 实 际使每 个人都 
被 织入了 复杂的 社会关 系中。 写 信已经 不再是 贵族们 的专利 
了， 1968 年巴黎 邮局系 统每日 处理的 信件量 可能是 1836 年的 
几十倍 甚至几 百倍。 要 髙效率 地处理 这么多 信件， 就必 须将工 
具 理性引 进来。 

在一 个每个 人似乎 都被大 写的自 由民主 时代， 惟一 可行的 
方式 恰恰是 “ 非人” 的方式 （官 僚制的 核心特 征）， 它 把每个 
人都 当作一 个数， 而 不是一 个质， 因而一 定程度 上抹去 了个人 
的 辨别性 特征。 这 对渴望 “ 默默无 闻”的 “可怜 的巴黎 女人” 
来说， 显然不 是一件 坏事。 尽管大 城市以 房屋的 编号等 标准化 
管 理强化 了公共 空间的 控制， 但大 城市庞 杂的人 群和流 动性却 
又使私 生活获 得了更 大的隐 蔽性。 在小 城镇， 你 可能认 识全镇 
的人， 甚至 包括他 们已死 了几十 年的父 母和刚 出生一 天的孩 
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子， 但在大 城市， 你可 能连你 对面的 邻居是 谁都不 知道， 尽管 
你的床 离他的 床可能 只有几 十厘米 （墙 壁的厚 度）。 

本雅明 意识到 了这种 矛盾， 并 把侦探 小说在 这一时 期的兴 
起归结 为这种 矛盾。 他引述 1798 年巴黎 警方探 子秘密 报告中 
的一 段话： “ 要想在 人口稠 密的地 方保持 完美的 行为几 乎是不 
可 能的， 因 为人与 人互不 相识， 一个 人在他 人面前 无需惭 
颜。”  巴尔 扎克无 须为可 怜的巴 黎女人 感叹， 因为巴 黎女人 
通奸 的技术 可能性 远比外 省可怜 的女人 要多， 斯 汤达笔 下的于 
连 • 索雷尔 对此会 有切身 的体验 —— 在 外省， 社 会生活 其实远 
比巴黎 透明， 谁家 上午来 了一个 亲戚， 那么， 到 下午， 整个镇 
子 里的人 都知道 了这个 消息。 

对那 些寻求 “小 小的 浪漫” 的巴 黎女人 来说， 大城 市还有 
一个 更大的 好处， 那就 是即便 她们的 小小浪 漫被人 发觉， 也不 
会 像外省 小城镇 那样引 发一 场道德 审判。 大城市 是一个 各种道 
德观 并存的 社会， 没 有一种 占统治 地位的 道德作 为专横 的评判 
标准。 艺术 家的道 德观、 外 国人的 道德观 以及年 轻人的 道德观 
使本来 占据霸 权地位 的那种 道德观 成了多 种道德 观中的 一种。 
由 于资产 阶级的 宪法保 证各种 价值观 的平等 （如 美国宪 法修正 
案第一 条）， 也没有 一种占 统治地 位的宗 教来作 为各种 道德的 
基础， 在 这种情 况下， “可怜 的巴黎 女人” 甚至 无须为 自己的 
通 奸而在 他人面 前感到 羞愧， 经过 60 年代 反文化 运动后 ，就 
更不必 感到羞 愧了。 连她 的丈夫 都不会 认为这 是一个 道德事 
件， 而 不过是 一个情 感事件 而已。 他会对 她说： “你不 再爱我 
了， 那就离 开我吧 。” 而不 会说： “ 你道德 堕落， 我 要惩罚 
你。” 作为一 个道德 相对主 义者， 他并 不觉得 自己的 道德观 (实 
际 上是有 利于自 己的道 德观） 可以作 为审判 别人的 根据， 而一 
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个道德 绝对主 义者却 大有可 能把一 种其实 只有利 于自己 的道德 
观 伪装成 一种似 乎不偏 不倚的 公共道 德观， 以此 毫无内 疚感地 
惩 罚给他 戴绿帽 子的那 个人。 他只 有把自 己从道 德的绝 对性中 
摆脱 出来， 才 会把那 个女人 看作是 一个与 自己平 等的自 由的主 
体， 而不 是自己 的私有 财产。 

工 具理性 最本质 的特征 正体现 在这种 不作价 值判断 的技术 
主义精 神上。 它刻意 “保 持价值 中立” （value-free)， 倾 向于从 
技 术层面 （有 效性） 而不 是从价 值层面 （原 则性） 解决 问题。 
韦 伯把工 具理性 （“ 可计算 性”） 看作是 资本主 义的一 个核心 
特征： 

现代资 本主义 企业在 内部建 立在计 算的基 础上。 为了 
它的 生存， 它需要 一种法 律机构 和管理 系统， 它们 的职能 
至少在 原则上 能够根 据固定 的一般 规则被 合理地 计算出 
来， 像人 们计算 某一架 机器大 概可能 的功率 一样。 它不 
能 …… 根 据个别 案件中 法官的 公正感 觉或根 据其它 一些不 
合理 的手段 和原则 来容忍 判决， 也不 能根据 自由的 任性和 
仁慈 以及其 它神圣 不可侵 犯的然 而是不 合理的 传统， 来容 
忍执行 家长制 的管理 …… 这些 现代企 业形式 由于有 固定资 
本 和精确 的计算 而对法 律和管 理的不 合理是 极为敏 感的。 
它们 只有在 这样的 地方才 能产生 出来， 在 这里， 法 官像在 
具 有合理 法律的 官僚国 家中那 样或多 或少是 一架法 律条款 
自 动机， 人们在 这架机 器上面 投进去 案卷， 再放入 必要的 
费用， 它 从下面 就吐出 或多或 少有令 人信服 理由的 判决。 〔U 

这些规 则本身 就是普 适性的 原则， 为了适 用于一 切人， 就必须 
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〔 1 〕 转引自 卢卡奇 《历史 与阶级 意识》 .第 159 页。 
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被非人 格化， 获得一 种可计 算的技 术性， 例 如法律 的程序 。正 
是 法律程 序的合 法性才 保证了 法律原 则的合 法性。 我在 前面讨 
论 60 年代造 反大学 生充分 利用美 国宪法 保证的 程序公 正时， 
已涉 及这一 问题。 可以 看出， 无论 是黑人 民权运 动分子 ，还 
是白人 造反大 学生， 都一致 地以宪 法为保 护伞， 大量 引用宪 
法 条文， 而反 对派尽 管对这 些运动 不满， 却又无 可奈何 ，因 
为他 们同样 尊重作 为普遍 规则的 宪法。 60 年代 的激进 运动并 
不反抗 宪法， 而是 要对宪 法条文 进行有 利于自 己的技 术性解 
释， 而它们 的最终 成果也 是通过 宪法、 法律和 法庭获 得并予 
以确 认的。 

如果 60 年代中 产阶级 大学生 要进行 一场关 于价值 本身的 
斗争， 就有 可能陷 入于己 不利的 困境， 因 为价值 是个人 主观判 
断， 因人 而异， 不可 测定。 你可以 不喜欢 黑人， 这或许 源于你 
独特 的从历 史传统 而来的 偏见， 但 你至少 不得不 在技术 层面上 
平 等对待 黑人， 因 为法律 迫使你 这样做 。 你内心 可以不 喜欢同 
性恋或 现代派 艺术， 这 源于你 自己的 性倾向 或文化 趣味， 但你 
不能 把同性 恋者关 进精神 病院， 也 不能强 迫别人 不喜欢 现代派 
的涂鸦 。当 “黑 豹党” 把白 人称为 “白鬼 ”时， 实际也 使“黑 
鬼”  一词 变得正 当了。 民主 或平等 的含义 恰恰是 搁置自 己的价 
值 判断。 只有搁 置各自 的价值 判断， 才 使民主 或平等 成为可 
能， 也进 而使自 由成为 可能。 


60 年代 的中产 阶级大 学生对 工具理 性非常 反感， 在 他们看 
来， 工具理 性不仅 造就了 原子弹 这种非 理性的 恐怖， 而 且造成 
了生 活世界 的全面 控制， 一 直深入 到心理 控制， 甚至连 精神分 
析学都 被用来 强化俄 底浦斯 情结。 如吉勒 斯 • 德 勒兹和 菲里克 
斯 •伽达 尼所说 •.  “亚再 现领域 通过俄 底浦斯 情结， 甚 至通过 
神话和 悲剧， 仍将存 在下去 并发挥 作用， 这说明 精神分 析学与 
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人可 能会毫 不犹豫 地对其 他国家 使用原 子弹， 以 求在其 他国家 
推行 德意志 价值， 反之， 一 个强调 工具理 性的人 则可能 从技术 
成本核 算和玫 治成本 核算中 得出一 个不宜 使用原 子弹的 结论。 

60 年 代的大 学生无 疑觉得 “导弹 竞赛” 是 非理性 的疯狂 行为， 
但从技 术层面 上看， 这又是 非常理 性的： 只有拥 有与敌 方相间 
数量的 导弹， 才 能确保 彼此彻 底毁灭 对方， 而这 又使核 战争越 
来 越失去 现实的 可能。 如同 垄断商 品可以 不根据 普通市 场价格 
出售 一样， 对原 子弹的 垄断才 真正是 灾难， 例如 1945 年的美 
国 是惟一 拥有原 子弹的 国家， 所以 可以毫 不犹豫 地对日 本动用 
原 子弹， 而当 苏联拥 有原子 弹后， 核战争 就变成 了一种 象征意 
义上的 战争。 亚当 • 斯密当 初所说 的那只 “ 看不见 的手” ，不 
仅 隐蔽在 资本主 义市场 后面， 也隐 蔽在资 本主义 的政治 和外交 
后面。 从这里 可以发 现竞争 带来的 制衡的 好处， 而这一 切与价 
值判断 无关。 没 有证据 显示， 1968 年的美 国人比 1945 年的美 
国人在 道德感 上高出 多少。 此外， 如果越 南战争 是一边 倒的战 
争， 北越政 权在第 一轮轰 炸下就 分崩离 析了， 也 就不会 引发美 
国国内 的反战 运动。 我之所 以说自 由和民 主是工 具理性 在生活 
世界的 实现， 是 因为它 们恰好 是成本 核算的 体现， 即自 由和民 
主 能够给 资本主 义带来 最大的 利益。 

[ 1  :  Giiles  Deleuze  and  Felix  Guattarif  Anti -Oedipus；  Capitalism  and  Schizophrenia, 
Minneapolis,  University  of  Minnesota  Press,  1983,  p.300. 


再现 达成了 妥协。 ” 〔n 不过， 必须 看到， 造就原 子弹的 技术同 
时也造 就了小 汽车， 而所谓 “ 控制” （如 法律） 则带来 了黑人 
的 平等。 另一 方面， 中产 阶级大 学生的 亚文化 （摇 滚乐、 同性 
恋、 大 麻等） 之所以 在法律 上获得 承认， 也恰恰 得益于 价值评 
判的 搁置， 它使 那些不 喜欢摇 滚乐、 同性 恋和大 麻的人 （即持 
另一 种价值 的人） 被 迫保持 沉默。 

此外， 说到原 子弹， 一 个像希 特勒那 样强调 德惫志 价值的 
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自浪 漫派一 直到现 代派， 贵族 和艺术 家垄断 了道德 的解释 
权， 所以 原本属 于资产 阶级企 业家气 质中的 “成本 核算” 就成 
了一 个令人 厌倦的 词语。 在这一 点上， 艺 术家恰 恰站在 民主的 
对 立面， 将一 种专横 的价值 判断强 加给其 他社会 阶层。 在早期 
的自 由主义 思想家 那里， 成 本核算 并不被 认为是 一个仅 适用于 
技术 一经济 领域的 东西， 也 不被认 为对道 德原则 和美学 趣味有 
害。 并 非偶然 的是， “ 看不见 的手” 这 个意象 同时出 现在亚 
当 • 斯 密两部 被认为 属于不 同领域 的著作 里：在 《国 富论》 
中， 它意 味着某 种经济 规律， 暗中 调节着 似乎没 有规则 可言的 
市场， 从而 带来社 会的经 济繁荣 ，在 《道 德情 操论》 中， 它意 
味着某 种道德 规律， 暗 中维护 着这个 社会： 

凭借公 众对其 作用的 认识， 社会 可以在 人们相 互之间 
缺乏 爱或感 情的情 况下， 像它 存在于 不同的 商人中 间那样 
存 在于不 同的人 中间： 并且， 虽然在 这一社 会中， 没有人 
负 有任何 义务， 或 者一定 要对别 人表示 感激， 但是 社会仍 
然 可以根 据一种 一致的 估价， 通过完 全着眼 于实利 的互惠 
行为而 被维持 下去。 〔！〕 

杰瑞米 • 边沁在 《道 德与立 法原理 导论》 中详细 开列出 社会各 
个 领域的 快乐收 支表。 他提 供了一 种计算 方法： 当一 项行为 
(个 人的、 共同体 的或国 家的） 倾 向于增 大幸福 的总量 或减少 
痛 苦的总 量时， 它便符 合功利 （我 从他的 诸多原 理中挑 出相关 
的三 条）： 


不理 解什么 是个人 利益， 谈论共 同体的 利益便 毫无意 


〔 1 〕 亚当 •斯密 《道德 情操论 》， 蒋自强 等译， 商务印 书馆， 1998 年， 第 106 页。 
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由特 殊的人 去做） 之增 大共同 体幸福 的倾向 大于它 减小这 
一幸 福的倾 向时， 它 就可以 说是符 合或服 从功利 原理。 

这样， “ 幸福” 被 纳入了 可计算 性中。 道 德并非 天意的 显现， 

也 不是一 种外在 于经济 事实的 东西， 而是 功利原 则在起 作用。 
一夫一 妻制被 基督教 国家视 为基本 美德， 但这与 长子继 承权和 
正常 状态下 相同男 女比例 有直接 关系。 当 13 世 纪的黑 死病导 
致西 欧三分 之一人 口死亡 而出现 人口恐 慌时， 便 出现了 一次性 
解放， 以繁 衍人口 ，如 《 坎特 伯雷故 事集》 和 《十 日谈》 中以 
诙谐的 口吻而 不是谴 责的口 吻所描 述的众 多色情 场面； 而当旷 
日持久 的十字 军东征 导致大 量男性 人口死 亡时， 西欧城 市里无 
财产 的未婚 男子更 愿意与 寡妇而 不是未 婚姑娘 结婚， 因 为寡妇 
直 接继承 了阵亡 丈夫的 家产， 通过 与寡妇 结合， 就可以 为自己 
的事业 奠定一 个经济 基础。 此外， 在 一个女 性居多 的社会 ，一 
夫 多妻制 可能也 是一种 美德。 同理， 在一 个男性 居多的 社会， 

又可 能实行 一妻多 夫制。 这都 可以在 人类学 上找到 实例， 而不 
同 社会实 行不同 的婚姻 制度， 与这 个国家 特定的 社会和 经济的 
“ 成本 核算” 有关， 是符合 特定功 利的行 为方式 ，与 “ 美德” 

无关。 美 德只是 强化这 种制度 的象征 手段， 或 者说， 是 使其合 


义。 当一 个事物 倾向于 增大一 个人的 快乐总 和时， 或同义 
地说 倾向于 减小其 痛苦总 和时. 它就 被说成 促进了 这个人 
的 利益， 或 为了这 个人的 利益。 

(就 整个 共同体 而言） 当 一项行 动增大 共同体 幸福的 
倾 向大于 它减小 这一幸 福的倾 向时， 它就可 以说是 符合功 
利 原理， 或简 言之， 符合 功利。 

同 样地， 当 一项政 府措施 （这只 是一种 特殊的 行动， 


[1〕 边沁 《道德 与立法 原理导 论》， 时殷 弘译， 商务印 书馆， 2000 年， 第 58  —59 页。 
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法化的 手段。 

边沁将 “道 德价值 评判” 当作 “ 玄学” 搁置 一边。 他谨防 
玄学对 他的功 利主义 体系的 入侵， 以致当 他感到 自己有 可能滑 
入 玄学思 辨时， 赶 紧中途 辍笔： “ 当本书 的主要 部分已 按照当 
时 的眼界 臻于完 成时， 笔者 发觉自 己在探 t 寸所觉 察到的 某些瑕 
疵的过 程中， 竟始 料未及 地陷人 了玄学 迷津的 困境。 于 是势必 
中 途辍笔 —— 起 初觉得 这只不 过是暂 时的。 但中 途辍笔 导致失 
去 热情， 而失去 热情加 上其它 原因， 到头来 变成了 厌恶。 ” 

边沁 不像托 克维尔 那样为 说明自 由 和民主 是不可 遏制的 历史潮 
流 而从天 意寻找 支撑， 而是 把自由 和平等 作为能 给社会 带来最 
大利益 的功利 原则， 即它们 促进了  “ 幸福” 的 总和。 在 边沁那 
儿， 自由、 民 主和工 具理性 以一种 多少显 得粗糙 的方式 结合在 
一 起。 

边 沁的分 析具有 不可忽 视的启 发性。 对自 由和民 主的追 
求， 绝对不 是天意 的暗中 驱使， 而 是每个 个人对 自身利 益的逐 
渐 认识和 将这种 认识逐 渐付诸 实践。 如果 从这个 角度理 解黑格 
尔 所说的 “槪 念的外 化”， 那可 以说， 所谓 外化， 正是 概念逐 
渐 向人展 现它的 画轴的 过程： 它先是 在少数 哲学家 （尤 其是启 
蒙哲 人们） 那儿形 成关于 “ 人”和 “ 社会” 的初步 定义， 然后 
这个定 义渐渐 进入大 众的理 解力， 导 致社会 变革， 而在 社会变 
革过 程中， 这些定 义又不 停地被 修正， 变 得更加 完整。 马克思 
从其经 典的生 产力与 生产关 系的模 式出发 ，在 《共 产党 宣言》 
中 对此有 很好的 说明： 

人们的 观念、 观点和 概念， 一 句话， 人们的 意识， 随 

着人们 的生活 条件、 人们 的社会 关系、 人们 的社会 存在的 


[ 1 〕 边沁 《道 德与立 法原理 导论》 ，第 46 页, 
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资产 阶级中 的一部 分人想 要消除 社会的 弊端， 以便保 
障资 产阶级 社会的 生存。 

这一 部分人 包括： 经济 学家、 博爱主 义者、 人 遒主义 
者、 劳 动阶级 状况改 善派、 慈善 事业组 织者、 动物 保护协 
会 会员、 戒酒运 动协会 发起人 以及形 形色色 的小改 良家。 
这种资 产阶级 的社会 主义甚 至被制 成一些 完整的 体系。 


改变而 改变， 这难道 需要经 过深思 才能了 解吗? 

马 克思绝 对不是 出于一 时任性 而向资 本主义 宣战， 而恰 恰是觉 
得 资本主 义生产 关系已 经开始 阻碍生 产力的 发展， 业已 失去其 
历史合 理性， 成 了一种 僵化的 制度， 而社 会主义 为生产 力松了 
绑。 1848 年的 马克思 过早断 言资本 主义的 制度空 间已变 得狭窄 
不堪， 只能靠 小修小 补来勉 强维持 下去： 


尽管 马克思 低估了  “资 产阶级 的社会 主义” 对资 本主义 制度起 
死 回生的 作用， 却天 才地预 感到了 资本主 义将奇 特地从 社会主 
义 左派那 儿获得 再生。 说 到底， 左派 所要表 达的， 无非 是资本 
主义因 右派的 意识形 态而受 阻的那 些历史 抱负。 如果不 从意识 
形态来 理解左 与右的 对立， 那么， 左与右 其实等 同于黑 格尔辩 
证 法中的 “ 正”与 “反” 一 它们最 终走向 “ 合”。 所 谓对立 
面， 不 过是自 己在历 史中忘 却或丢 失的另 一面， 而这个 另一面 
以 纯粹理 想的形 式保存 于其意 识形态 对立面 那里。 我们 看到， 
后 来在危 急时刻 为资本 主义制 度献策 的人， 大多 是一些 或多或 
少具有 左派背 景或左 翼倾向 的人， 他们在 思想上 和情感 上与现 
行 体制保 持一定 距离， 因而 比体制 中人更 能看清 体制受 阻于何 


[1〕 《马 克思恩 格斯选 集》， 第一卷 ，第 270 页。 
[2〕 同上书 ，第 280 页。 
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处， 而 他们提 供的疏 导措施 为资本 主义重 新开启 了其历 史可能 
性。 这正 如赵一 凡谈到 罗斯福 新政时 所说： “这 场和平 革命和 
机 会主义 改革， 开创 了资本 主义国 家主动 学习借 鉴社会 主义思 
想 （集 中计划 经济， 政府强 制调节 金融与 市场， 以重税 剥夺大 
企 业和富 翁）， 运 用凯恩 斯学说 （赤字 预算、 刺激 发展、 大规 
模政 府救济 和社会 福利投 资）， 变 阶级对 抗为劳 资合法 谈判、 
政 府监督 执行等 一系列 先例， 在对 立的思 想体系 和两极 发展模 
式 之间硬 是闯出 了一条 新路。 ” 〔 1 〕 

再如， 肯 尼迪政 府的髙 级幕僚 圈子主 要由一 帮哈佛 自由派 
知 识分子 组成， 其中 包括历 史学家 小阿瑟 • 施来 辛格和 经济学 
家约翰 • 加尔 布雷思 这样的 “社 会主义 者”， 而 类似社 会学家 
霍夫斯 塔德、 李普塞 特和贝 尔这样 有左派 色彩的 大学教 授则出 
版了 一本又 一本的 著作， 为资本 主义体 制把脉 探疾。 从 某种意 
义 上说， 对美 国政治 影响甚 巨的政 治社会 学是一 些左派 社会学 
教 授们开 创的， 他们 以对问 题的纯 技术性 处理来 取代围 绕原则 
的喋喋 不休、 容易 走火的 争论。 

我强调 自由和 民主的 追求中 所暗含 的工具 理性， 正 在于这 
么一个 事实： 自由和 民主能 更大地 增加个 人和共 同体的 利益。 
实 际上， 在 人身自 由和自 由市场 之间， 在 政治民 主和经 济机会 
均等 之间， 存在着 某种同 一性， 那 就是人 身自由 和政治 民主能 
最 大地提 髙资本 主义社 会中个 人和共 同体的 利益。 从另 一方面 
而言， 工具理 性也存 在与它 自身相 对立的 东西， 这正如 民主可 
能 造成平 庸化、 自由可 能导致 无政府 主义， 但对 工具理 性本身 
进行 否定， 则有可 能瓦解 自由和 民主的 根基。 从 这个角 度理解 
马 尔库塞 1964 年对 发达资 本主义 社会的 诘难， 我们可 以发现 
马 尔库塞 是一个 理想主 义者： 


1  ] 赵一凡 《美 国文 化批评 集》， 第 75 页。 
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“经济 自由和 政治自 由这些 先前两 个世纪 取得的 成就的 丧失， 
在一 个能够 使受管 理的生 活既安 全又舒 适的国 家里， 似 乎是一 
种微不 足道的 损失。 ” 他接 着说， 然后 描绘了 发达资 本主义 
时代 的自由 状况： “在发 达的工 业文明 中流行 着一种 舒舒服 
服、 平平 稳稳、 合理 而又民 主的不 自由， 这是 技术进 步的标 
志。 ”（3〕 

杰伊 在谈到 发达资 本主义 的这种 “利 用技术 而不是 恐怖去 
征服 那些离 心的社 会力量 ”时， 也 像马尔 库塞一 样感到 困惑。 
在 历数所 有的离 心力量 均被资 本主义 体制接 纳后， 他说 ：“应 
该注意 的是， 出 现这一 颓势， 其原 因与其 说是分 析哲学 家掲露 
了其范 畴的无 意义， 还不如 说是我 们的文 化本身 具有一 种怪异 
能力， 它甚 至能吸 收和消 除那些 最不妥 协的对 立物。 M  y 把这 
一过 程称为 “颓 势”， 似 乎出自 偏见， 而对立 面被容 纳进体 
制， 也不见 得总是 厄运。 否则， 黑 人民权 运动和 中产阶 级大学 
生 的造反 运动就 失去了 意义。 此外， 通过 技术而 不是恐 怖去征 
服离心 的社会 力量也 远比通 过恐怖 而不是 技术来 征服它 更好一 


我们这 个社会 的特点 在于， 以压 倒一切 的效率 和曰益 
提 高的生 活水准 为双重 基础， 利用技 术而不 是恐怖 去征服 
那些离 心的社 会力量 …… 技术 进步扩 展到整 个统治 和协调 
制度， 创 造出种 种生活 （和 杈力） 形式， 这 些生活 （和杈 
力） 形式 调和着 反对这 一制度 的各种 势力， 挫败或 者排斥 
所有 为摆脱 劳役和 统治、 争取自 由历史 前景而 逬行的 
抗议。 m 


〔 1 〕 Herbert  Marcuse,  One -Dimensional  Man,  p.x  一  p.xii. 
[2〕 Tttd.， p.5(K 
〔  3 〕 Ibid”  p.h 

〔  4  ]  Martin  Jay， The  Dialectical  fmaginatian,  p.xiiL 


点。 从某 种意义 上说， 黑人 民权运 动和白 人中产 阶级大 学生造 
反 运动正 是被技 术地接 纳进体 制的， 因而 没有造 成太多 的流血 
冲突， 这正是 自由、 民 主和合 理性的 合力的 作用。 


享 乐主义 的经济 学阐释 

禁欲主 义好， 还是 享乐主 义好？ 如果 不考虑 它们各 自的社 
会经济 条件， 那 诸如此 类的问 题毫无 意义， 是找 不到依 据的玄 
学。 它们 看起来 是文化 一道德 问题， 其实 是经济 问题， 是与特 
定 的经济 方式或 经济条 件相适 应的文 化一道 德意识 形态， 目的 
是使 这种经 济方式 或经济 条件处 于最佳 状态， 并为其 提供合 
法性。 

60 年代中 产阶级 大学生 以文化 民主化 和享乐 主义来 对抗前 
资本主 义时代 的文化 等级制 和禁欲 主义。 老资产 阶级的 社会等 
级 制和禁 欲主义 伦理， 源于 一个物 质财富 普遍匮 乏的时 代的要 
求。 在资 本积累 时代， 一个人 在消费 上超过 日常基 本需要 ，不 
仅 被认为 浪费了 再生产 所需要 的资本 （败家 子）， 还被 认为是 
一 个道德 问题。 由于匮 乏是一 种日常 的社会 状态， 消费 支出非 
常 有限， 社会 再生产 就不得 不采取 满足市 场基本 需要而 不是刺 
激市场 需求的 方式。 在匮穷 依然是 社会的 普遍状 态时， 奢侈消 
费 成了一 个道德 问题。 

经济 的特征 决定了 道德的 特征。 强调 节制和 积累的 禁欲主 
义 被认为 是一种 美德， 其 实它是 一个财 富匮乏 时代的 经济要 
求， 本来 与道德 无关， 但如 果要使 扩大再 生产成 为可能 的话， 
就 必须以 道德的 名义抑 制人们 的消费 欲望。 例如 17 世 纪重商 
主义的 代表人 物托马 斯 • 孟在 《英 国得 自对外 贸易的 财富》 
(1664) 中把 奢侈、 堕落 和贫穷 当作一 回事： “我们 在吸烟 、喝 
酒、 宴乐、 奇 装异服 和把我 们的时 间滥用 在偷安 和享乐 （这是 


天 道和其 他国家 的习俗 所不容 许的） 方面的 普遍的 堕落， 已经 
使我 们在身 体方面 亳无丈 夫气， 使我们 的知识 欠缺， 使 我们的 
财富 贫乏， 使我们 的勇气 低落， 使我 们的事 业遭到 不幸， 并且 
使 我们为 敌人所 轻视。 ” 〔 1 〕 

在普 通人仅 拥有微 不足道 的个人 财富的 时代， 贵族 的优越 
感来自 它比普 通人拥 有更多 的个人 财富， 所以贵 族以奢 侈消费 
来显示 自己的 地位， 不受制 于普通 人的那 种禁欲 主义。 贵族为 
自己的 例外论 开脱的 依据， 是 社会等 级制。 于是， 禁欲 主义和 
享 乐主义 分别成 了大众 和贵族 的道德 哲学， 它们 的合法 性基础 
是 社会等 级制。 在封建 时代， 财富主 要来自 土地， 对土 地的占 
有意 味着对 财富的 占有。 因此， 在 19 世纪 以前， 英国 贵族大 
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多 居住在 乡下， 居 住在自 己的领 地或庄 园上， 而 作为国 民财富 
主要来 源的乡 村也 是贵族 的政治 基础。 

城 镇主要 是手艺 人和小 生意人 居住的 地方。 在工 业革命 
前， 城 镇并不 是财富 的主要 来源， 而 主要是 商品的 集散地 。但 
土地 的生产 方式， 是一 种低下 的生产 方式， 社 会财富 不仅贫 
乏， 而且 集中于 贵族即 土地拥 有者。 这使 依靠地 租收入 的贵族 
阶层 成了一 个特权 阶层， 并 以此为 基础发 展了一 套社会 等级观 
念， 使贵 族阶层 的奢侈 消费获 得了合 法性。 此外， 贵族 对个人 
优 越感的 追求， 往往表 现为对 荣誉感 和地位 感的过 分看重 ，而 
奢 侈消费 也就成 了荣誉 和社会 优越感 的主要 来源。 这导 致贵族 
阶层 的奢侈 作风， 甚 至演变 成奢侈 消费强 迫症。 对奢 侈的需 
求， 就 是对奢 侈品的 需求， 而城镇 的手艺 人和小 生意人 才能提 
供奢 侈品。 在旧制 度下， 贵族 是惟—— 个大肆 消费的 群体。 而资 
本主 义最初 的对外 贸易， 也 主要以 奢侈品 的进口 为主， 如 黄金、 
瓷器、 香料、 茶叶和 宝石， 而普通 消费品 基本上 是本国 商品。 


( 1  ) 托马斯 •孟 《英国 得自对 外贸易 的财富 〉>, 袁南 宇译， 商务印 书馆， 1959 年 ，第 
73 页。 
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市， 在 那儿成 了以靠 乡下地 租过活 的有闲 阶层。 工业革 命来势 
凶猛， 以 前不起 眼的一 些城镇 人转眼 间暴富 起来， 并开 始在政 
治上 提出自 己的 要求。 

9 

1  贵族敏 锐地意 识到， 在一 个工业 化和商 业化的 时代， 它已 

失去 政治和 经济的 优势， 为 了挽救 颓势， 就必须 与资产 阶级争 
夺文化 和生活 方式方 面的领 导权。 他们成 功了。 原因很 简单： 
在旧制 度下， 他们 是惟一 既有钱 又有闲 的特权 阶层， 不 仅垄断 
了髙等 教育， 还 逐渐发 展了一 种精致 的髙雅 的生活 方式。 

最 富裕、 也最有 权势的 一部分 资产阶 级开始 在文化 趣味和 
生活 方式上 亦步亦 趋地模 仿没落 贵族， 好 使物质 财富转 变为精 
神 资本。 他们这 样做， 是把 文化和 生活方 式的领 导权主 动地交 

； 给了 贵族。 不过， 就 中下阶 层的资 产阶级 而言， 清教禁 欲主义 
伦理仍 然以内 在绝对 律令的 方式起 作用， 使资产 阶级勤 于积累 
而耻于 消费。 这 为经济 的发展 积累了 资本。 从这 里可以 看出， 
韦伯 对资本 主义清 教经济 伦理的 揭示， 与 桑巴特 对贵族 奢侈作 
风 与资本 主义的 关系的 阐述， 并不 矛盾， 它们从 生产和 消费两 
个环 节上共 同促进 了资本 主义的 发展。 贵 族的等 级制和 资产阶 
级 的禁欲 伦理的 基础都 不是超 验的， 也 不是自 然的， 而 恰恰是 
经 济的， 是财富 普遍匮 乏时代 的意识 形态， 既为 少数人 的奢侈 
消费提 供了合 法性， 又为 大多数 人的勤 俭致富 提供了 宗教动 

+ 力： 没有 后者的 生产， 就没有 前者的 消费， 而 没有前 者的消 
费， 就没有 后者的 扩大再 生产。 这 一过程 慢慢将 大部分 社会财 

#446 


为了 购买奢 侈品， 土地 贵族们 越来越 倾向于 以货币 地租取 
代实物 地租； 为了摆 排场， 甚 至不惜 以土地 和房产 作抵押 ，来 
借取髙 利贷。 这导 致了财 富逐渐 从乡村 向城镇 转移， 从 贵族向 
资 产阶级 转移， 如通 过抵押 贷款和 收购， 获得没 落贵族 的地产 
和 房产， 而 这又为 资本主 义发展 提供了 资本和 土地， 促 进了资 
本 主义工 商业的 发展。 工 业革命 为这一 过程安 装了一 个加速 
器， 使 国民财 富的大 部分集 中到了 城市。 乡村贵 族纷纷 迁往城 


富 从少数 人手里 转移到 多数人 手里， 一旦 多数人 控制了 大部分 
社 会财富 而自己 又不去 消费， 那就使 扩大再 生产陷 入危机 。此 
时， 就 要求一 种大众 消费经 济学， 以取代 积累经 济学。 而为了 
使 大众消 费成为 可能， 就必 须以大 众享乐 主义取 代禁欲 主义。 

随着 工业经 济和科 学技术 的髙度 发展， 资本 主义进 入了一 
个普遍 富裕的 时期。 有史 以来第 一次， 生产 超越了 需求。 如果 
产 品不能 转化为 商品， 转化为 利润， 则再 生产所 需的资 本难以 
为继。 贫困 问题一 直是困 扰着经 济学的 难题， 但到了  20 世纪 
50 年代， 甚 至早在 20 年代， 经济 学的难 题变成 了消费 问题： 
怎样刺 激消费 欲望。 奢侈的 “去道 德化” 虽 肇端于 18 世纪， 
但 奢侈消 费作为 一种经 济学， 却 一定要 以普遍 富裕为 前提。 
“在 这一背 景下， 不 难发现 当代批 评家所 持的所 谓奢侈 无罪的 
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观点 ，” 克里 斯托福 • 贝里在 《奢 侈的 槪念》 中说， “ 正是这 
种无罪 其实掲 示出自 由派对 欲望的 歌颂， 这种欲 望的表 现形式 
是在生 活的所 有方面 都坚不 可摧的 ‘ 自由’ 选择 权力。 这些批 
评者 把这种 ‘ 无罪’ 视为一 种意识 形态的 构建， 目的是 为了给 
资本 主义经 济提供 依据， 并 且日益 为对自 然资源 的危险 的掠夺 
态 度提供 依据。 ” 〔H 


马 尔库塞 曾提出 “ 基本需 求”和 “剰余 需求” 两个 经济学 
槪念。 前者 是指人 的基本 需要， 或基 本的生 理需要 （衣 食住 
行） 和心 理需要 （无 压抑 感）， 马尔 库塞又 称之为 “ 真实需 
要” ： 后者是 指超出 基本需 求之外 的额外 需要， 它表现 为广告 
展示 的那种 “ 生活方 式”， 如不断 翻新的 新款小 汽车、 別墅、 
游艇、 名 牌服装 等等， 是一种 被暗中 操纵和 调动的 需要。 它不 
断地制 造消费 期待， 使消 费者的 欲望处 于永不 满足的 状态， 并 
且 —— 作 为一种 政治操 纵手段 —— 使消 费者的 想象力 局限于 


〔 1 〕 克里 斯托福 •贝里 《奢 侈的溉 念： 概 念及历 史的探 究》， 江 红译， 上 海世纪 出版集 
团， 2005 年， 第 219页， 
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“ 生活方 式”， 忘 记自身 真正的 需求。 马 尔库塞 因此把 “ 剩余需 
求” 称为 “ 虚假需 要”， 它不仅 不带来 自由， 反 倒使人 处于满 
足 感不断 被延宕 的焦虑 状态， 因为人 被不断 翻新的 “ 生活方 
式” 的 幻觉所 引导。 对这 种不断 刺激虚 假需要 的享乐 主义而 
言， 禁欲 主义显 然是一 种道德 障碍。 

这是 对消费 社会的 一种意 识形态 阐释。 不过， 在 经济学 
上， 却未必 如此， 因为 资本并 不听命 于意识 形态， 而是 听命于 
利润 最大化 原则。 分期 付款制 和信用 证制出 现在这 一时期 ，就 
是一个 有力的 证据。 美国 的那些 禁欲主 义者， 如 保守主 义者、 
禁酒 会的女 士们以 及教会 人士， 都 声称自 己是爱 国的， 但从经 
济学的 意义上 说， 他们是 国家的 灾难， 因 为他们 强迫公 民节制 
消费， 使商品 堆积如 山却不 能化作 利润， 并因此 导致工 厂减产 
甚至 停工， 导致大 批工人 失业。 如 果一个 顽固的 保守主 义者听 
人说， 禁 欲主义 是有害 国家经 济的， 而 享乐主 义却能 拯救国 
家， 并使 国家经 济持续 发展， 是一 种爱国 主义， 那他肯 定会困 
惑 不解。 他 的困惑 在于他 没有弄 懂道德 并不是 本体论 上的东 
西。 道德 以本体 的名义 出现， 为的 是获得 制约公 民的权 威性， 
但它 只不过 是一个 特定时 代以最 恰当、 最 合理的 方式来 维护它 
的经 济顺利 运转时 所表现 出来的 经济学 而已， 只 是被转 化成了 
具 有普遍 主义色 彩的道 德词汇 罢了。 

从经济 基础和 上层建 筑的辩 证关系 来看， 前工 业时代 的社会 
等级 制和禁 欲主义 伦理并 不是因 为自身 的邪恶 而失去 统治的 ，而 
是它的 合理性 业已历 史地丧 失了。 与此 相同， 大众 社会和 享乐主 
义也并 不是因 其道德 优势而 深入人 心的， 而是因 为它们 最适合 
发 达工业 时代的 要求。 从这 种意义 上说， 当老 资产阶 级指责 60 
年 代造反 运动以 享乐主 义瓦解 了传统 道德价 值时， 他们 没有意 
识到， 享 乐主义 其实是 一种经 济学， 它 的对立 物不是 禁欲主 
义， 而 是物质 匮乏。 中产 阶级孩 子们的 造反， 实 际上为 中产阶 
级父亲 们的经 济活动 提供了 一种适 用的道 德意识 形态， 反倒有 


利 干资本 主义的 发展。 中产 阶级父 亲们对 1929 年到 1933 年的 第 
经 济大萧 条记忆 犹新， 但 似乎没 有真正 理解大 萧条的 经济学  ^ 
原因。 

如果 一个消 费者并 不是没 有能力 消费， 而是不 愿消费 ，那  * 
就意味 着他仍 受制于 一套陈 旧的道 德意识 形态， 把本来 是一个  ^ 
特定时 代的东 西永恒 化了， 并与其 他一些 宗教和 文化观 念纠缠  ^ 
在 一起。 一旦 道德成 了经济 发展的 障碍， 那获取 最大利 益的将  ^ 
是非法 经济， 例如禁 酒时期 的私酒 走私以 及围绕 私酒而 建立的 
庞大 “非法 商业帝 国”。 

贩 运私酒 是一个 获利巨 大的非 法风险 行业。 私酒贩 子几乎 
都是 虚无主 义者和 享乐主 义者， 与 一个即 将到来 的时代 的新的 
道德观 和消费 观正好 合拍， 如这一 时期开 始流行 的分期 付款制 
和信 用证制 就对匮 乏时代 的量入 为出的 经济原 则形成 巨大冲 
击。 贝尔把 《禁酒 法案》 视为 “美 国文化 政治学 上最重 大的象 
征性事 件”。 在他 看来， “清 教道德 观的核 心是节 约或节 制”， 

“它 在禁酒 运动的 思想中 找到了 它的象 征”。 〔M 考虑到 《禁 酒法 
案》 常 常不过 是一纸 空文， 是一种 过时的 道德意 识试图 把快要 
易手的 文化和 道德领 导权重 新抓在 手里的 激进而 徒劳的 措施， 

那么， 《禁酒 法案》 的 废除， 更可 以说是 美国文 化政治 学上最 
大的 象征性 事件， 它为 经济、 道德、 文化等 同时松 了绑。 

享乐主 义成了  60 年代中 产阶级 孩子们 的流行 观念。 他们 
是大肆 消费的 一代。 作为一 种意识 形态， 等级观 念和禁 欲主义 
曾保护 和发展 了资本 积累时 期的资 本主义 经济。 当资本 主义进 
入普遍 富裕状 态后， 这 种意识 形态的 历史合 理性不 仅失效 ，而 
且 有碍于 资本主 义经济 进一步 发展。 中产 阶级的 父亲和 儿子在 
60 年代 的冲突 中只看 出对方 是一个 敌人， 而没有 意识到 一种更 


〔 1 〕 Daniel  Bell,  The  Cuiturai  Contradictions  of  Capitalism ,  p*77. 
[  2 〕 Ibid.,  p.69,  p.63. 
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内在和 更深刻 的继承 关系。 中产阶 级之子 的享乐 主义为 中产阶 
级父 亲的扩 大再生 产提供 了更大 的市场 空间。 60 年代的 中产阶 
级孩 子们通 过一场 激进的 反文化 运动， 彻 底葬送 了文化 等级制 
和清 教禁欲 主义， 使 资产阶 级从贵 族时代 和普遍 匮乏时 代的文 
化和 道德意 识形态 中摆脱 出来。 中 产阶级 孩子们 其实有 功于资 
本主义 体制， 而不 是损害 了它。 他 们的确 没有创 造一种 政治经 
济学， 却 为消费 经济学 的流行 创造了 社会、 文化 和心理 条件。 


运 动的成 本核算 


任 何一场 古典意 义上的 革命， 都会造 成社会 经济的 破坏以 
及人口 的大量 死亡。 这是革 命不可 避免的 成本。 理性的 革命力 
图将成 本压低 在最低 程度， 因为 革命不 是为了 破坏， 而 是为了 
日后的 重建。 但激 进主义 运动则 不同， 它 要求实 现不可 能的历 
史 目标， 要 求中断 历史连 续性， 因此 热衷于 破坏， 甚至 是毫无 
道理的 破坏， 力图将 成本最 大化。 从 这一点 上说， 理性 的革命 
是 符合经 济学原 则的， 即以 成本的 最小化 获取收 益的最 大化， 
而 激进的 革命则 不符合 经济学 原则， 它 总是追 求成本 的最大 
化， 而不 在乎收 益的最 大化。 

不管 怎样， 革命时 期总是 经济滑 坡甚至 停滞的 时期。 但 60 
年代 运动却 发生在 经济持 续增长 时期， 即 1945 到 1973 年的经 
济繁荣 时期， 而且运 动最髙 潮的那 几年， 也正是 美国经 济增长 
最快 的几年 （1965  — 1970)。 U〕 在这数 年间， 国 民生产 总值以 


〔 1 〕 D  •  W •乔 根森 的两卷 本著作 《生 产率》 的 第一卷 《战后 美国经 济增长 》 (李 京文等 
译， 中国 发展出 版社， 2001 年） 和 H.N. 沙 伊贝、 H  *G. 瓦特、 H  •  U. 福 克纳合 
著的 《近 百年 美国经 济史》 （彭 松建 等译， 中 国社会 科学出 版社， 1983 年） 提供了 
详尽 的统计 数字， 从政 府支出 （国 防. 教育、 社会福 利等） 到生产 部门， 再 到个人 
收入、 储蓄和 消费， 等等。 
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“一 个显 著特点 是没有 出现萧 条”。 〔 1 〕  兔 

此外， 这 场声势 浩大的 革命并 没有造 成社会 人口的 大量死 
亡， 甚至可 以说， 在 这场持 续十年 的革命 中死去 的人， 其数目 
远不 及美国 一天交 通事故 中死去 的人。 规 模如此 之大、 持续时 
间如 此之长 的一场 革命取 得如此 深刻的 成就， 堪 与资产 阶级的 
前两 次革命 （工 业革命 和政治 革命） 相提 并论， 却只付 出了非 
常 有限的 成本， 以 成本的 最小化 达到了 收益的 最大化 I 没有出 
现 革命通 常会有 的那种 血腥、 残酷和 苦难， 有的 只是放 长假或 
狂欢 节般的 气氛， 似 乎革命 的成就 完全是 通过静 坐和游 行取得 
的 —— 也的确 如此。 实 际上， 后来发 生的数 起流血 事件， 只是 
为 了给这 场延续 了太长 时间的 革命赶 紧划上 一个句 号而已 ，而 


4% 的年平 均增长 率递增 ，到 1971 年更是 突破了 一万亿 美元大 
关。 而 在其他 方面， 例 如私人 投资、 工业和 农业、 政府 收支、 
就 业率、 工资、 个 人消费 与储蓄 等等， 都呈现 良好的 增长势 
头。 这就惫 味着， 这场激 进革命 不仅没 有导致 经济方 面的灾 
难， 甚至丝 毫没有 对经济 增长产 生负面 影响。 某 些部门 或行业 
可 能出现 了衰退 或轻微 下降的 状况， 但就 经济整 体形势 而言， 


革 命的目 标早 在开枪 之前就 已完全 实现。 

就 60 年代革 命所体 现的成 本的理 性计算 而言， 很 难说它 
是一 场古典 意义上 的激进 革命。 古 典意义 上的激 进革命 往往不 
计 算革命 成本， 并且， 由于 激进革 命所固 有的唯 意志论 和浪漫 
气质， 甚至郵 薄成本 核算， 视之为 资产阶 级帐房 先生的 谨小慎 
微。 然而， 当我 们把一 场革命 定性为 激进革 命时， 还隐 含了这 
么一重 意思， 即革 命主体 的历史 意识处 在模糊 状态， 未 能正确 
判 断自身 阶级、 阶 层或群 体在历 史中的 地位、 作 用以及 当前的 
革命 条件， 因此既 不可能 采取理 性的、 代价 最小的 步骤， 也不 


〔1 〕 H  *N. 沙 伊贝， H  G. 瓦特、 H  .U. 福克纳 财 百年美 国经济 史》， 第 503 页. 
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中 可能通 过辩论 或说服 的方式 来进行 动员。 换 言之， 它有 纲领， 
r  却 没有实 现纲领 的理性 步骤， 急 欲以一 种非历 史方式 来实现 自 
\  己 的历史 目标。 

因此， 激 进革命 很难从 历史理 性或逻 辑的角 度自圆 其说。 


孩 它必 须躲开 理性或 逻辑的 追问， 回避 辩论和 说服， 转而 依靠激 
^  发 人们的 革命想 象力和 热情， 为 此就必 须不断 地提供 煽动演 
m  说、 文艺 演出、 宣 传画、 歌曲、 同志 情谊、 团体 力量、 个人魅 
力 等等， 以营 造一种 乌托邦 的革命 氛围。 但光有 这些还 不够。 
为保持 想象力 和热情 始终处 干不坠 状态， 就必须 同时不 停地、 
甚 至人为 地制造 一 个个革 命奇迹 ，从 一 个髙 潮走向 另 一个髙 


潮， “把革 命之火 越烧越 旺”。 

对想 象力、 热情 和奇迹 的严重 依赖， 使激进 革命自 身时刻 
处在 一种紧 张的状 态中， 因为想 象力和 热情在 任何时 刻的衰 
退， 都可 能使理 智的力 量卷土 重来， 促发 个体的 复杂的 思考。 

I 

而一旦 思考， 就 会危及 革命的 正当性 问题， 萌 生对革 命的性 
质、 手段 和目标 的种种 疑虑， 而越是 这样， 激进 革命就 越是求 
助于非 理性， 以毫无 意义的 大规模 破坏和 杀戮造 成巨大 的社会 
! 成本， 激起 仇恨和 对立， 并以仇 恨和对 立作为 最后的 动员手 
段。 到这个 时候， 激 进革命 就再也 不去留 意它自 己当初 的目标 
了， 而是 在越来 越大的 反作用 力的挤 压下， 尽可 能地使 对方和 
社 会付出 最大的 成本， 而 它自己 也为此 付出了 最大的 成本。 

I  法国大 革命就 是一个 例子。 资产阶 级革命 者提出 了“自 

由、 平等、 博爱” 这 个普遍 主义的 口号， 真诚地 希望以 一场暴 
风骤雨 般的革 命解决 旧制度 的一切 问题， 即解决 人类的 问题。 
把 一个大 得不可 能实现 的宏大 历史目 标强加 于一场 革命， 充分 
' 说明资 产阶级 缺乏一 种清晰 的历史 意识， 把一个 阶级的 革命误 
解 为人类 的一场 革命， 因此就 不可能 为革命 制订理 性的、 阶段 
性的 步骤。 此外， 资 产阶级 在进行 政治革 命前， 并没有 进行一 
场 广泛深 入的文 化革命 ，使 18 世 纪的启 蒙哲人 们的思 想成为 
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阵营。 

法 国大革 命造成 了人口 的大量 死亡以 及国家 财富的 巨大毁 
坏， 而 且多数 时候， 这种 死亡和 毁坏是 毫无意 义的， 是 完全可 
以避 免的。 例如攻 克巴士 底狱， 本来狱 官已经 投降， 成 了一个 
无害的 角色， 可市民 们为了 泄恨或 为了制 造革命 气氛却 处死了 
他， 还 将他的 儿子也 连带杀 死了。 处 死就处 死吧， 却还 要在处 
死 方法上 费一番 周折， 最 后决定 将狱官 的头颅 从尸体 上砍下 
来。 但革命 者觉得 用剑一 下子把 头颅砍 下来， 太不 过瘾， 过程 
太短， 不足 以形成 一个让 所有人 目睹的 漫长的 仪式， 于 是“德 
诺扔 掉剑， 改 用随身 携带的 小刀， 绕着劳 莱的脖 子割起 来”。 U〕 

头 颅割下 来后， 被插在 杆子的 顶部， 髙 举着， 走街串 巷地游 
行。 这种 残酷而 没有意 义的杀 戮在整 个革命 期间一 再重复 ，而 
且规 模越来 越大， 先是革 命者杀 贵族， 贵 族杀革 命者， 然后是 
革 命者之 间相互 虐杀。 

法国大 革命于 是走向 了革命 目标的 反面， 它 带来了 无政府 
主义， 而不是 自由， 它不容 异己， 抛开了 平等的 观念， 它激发 
了 仇恨， 而不是 博爱。 它付出 了巨大 的生命 和财产 成本， 却没 
有获得 它当初 想要的 东西。 它从一 开始就 与革命 的成本 核算原 
则 相逆： 革命就 像投资 一样， 要以 最小的 成本获 取收益 的最大 


一 种普遍 的革命 意识。 从 纯粹的 思想到 街头的 革命， 这 之间没 
有经 过太多 的过渡 或中间 环节， 以缓冲 革命的 代价， 而 为了维 
护思 想的纯 粹性， 就 必须以 不断的 杀戮来 清洗革 命队伍 里的反 
对 派和革 命的反 对派。 由于纯 粹的思 想必须 有赖于 阐释， 这就 
导 致了革 命者之 间围绕 原则的 争论， 而每 一次争 论几乎 都要在 
断头台 上分出 胜负。 革 命于是 变成了 恐怖， 而恐 怖就把 本来可 
以 成为革 命者或 革命的 同情者 的人推 向了革 命的反 对派的 


[ 1 〕 Simon  Schama ,  Citizens：  A  Chronicle  of  the  French  Revolution f  p.405. 
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化。 革命到 了这个 时候， 就该 轮到拿 破仑上 台了， 而他 认为在 
法 国恢复 “ 秩序” 的最 好办法 是建立 帝制， 并且 把被革 命打翻 
在 地的一 切重新 供在帝 国的神 龛里。 

与法 国大革 命的风 格相反 的一个 例子， 一个 最近的 例子， 
是 苏联的 解体。 苏联 的对手 以最小 的成本 获取了 最大的 收益。 
从任 何角度 上说， 苏联的 对手对 苏联采 取的都 不是激 进的革 
命， 而是 “和平 过渡” 策略。 这是 一种缓 慢的、 被精 心计算 
的、 不露痕 迹的、 渗透性 的文化 革命， 目 标在于 腐蚀苏 联的文 
化核心 和道义 基础， 使苏 联成为 一个空 架子， 最 终在自 身的压 
力下突 然坍塌 （这 种低 成本、 髙收益 的策略 后来屡 试不爽 ，如 
东西德 的和平 统一， 如 发生在 独联体 国家的 “颜色 革命” 
等）。 “和平 过渡” 的有 效性， 只有 在苏联 实际解 体之后 才能觉 
察 出来。 近 来关于 苏联解 体的一 些研究 著作， 把 苏联解 体的原 
因 归结于 西方的 “阴 谋”， 例如谢 • 卡 拉-穆 尔扎在 《论 意识 
操纵》 一书 中说： “这场 革命没 有发生 暴力， 甚 至在重 要的社 
会 势力之 间也没 有发生 明显的 冲突。 这是一 场新型 的革命 ，它 
完全 是按照 A. 葛 兰西的 理论发 生的， 运 用了对 社会意 识施加 
影响 的技术 方法， 操纵了 千千万 万群众 的行为 。”  ^ 

穆尔扎 以统计 材料为 依据， 说 明苏联 并不是 因为经 济状况 
而垮 台的。 垮台前 的苏联 经济尽 管不如 人意， 但 尚没有 恶化到 
不可 收拾的 地步。 苏 联人仍 享受着 住房、 医疗、 供暖等 方面的 
福利。 卢布 也没有 眨值。 同样， 那时， 苏 联的政 治状况 并没有 
出现 恶化的 迹象， 也没有 发生严 重的政 治迫害 行为， 激 起普遍 
的对立 情绪。 此外， 苏联的 军亊力 量并没 有在与 美国的 竞争中 
被 拖跨。 垮台 前的苏 联依然 强大， 是一 个名副 其实的 超级大 
国， 有庞大 的军队 和雄厚 的战略 资源， 足 以对付 国内的 叛乱， 


〔 1 〕 谢卡 拉- 檯尔扎 《论 惫识 操纵》 ，第 393 页^ 
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形 态的表 述深信 不疑。 实 际上， 在相当 长的时 间里， 甚 至一直 
到 60 年 代末， 苏联 人对苏 联官方 意识形 态都有 一种普 遍的崇 
信。 原因很 简单， 那 就是苏 联官方 的意识 形态家 仍控制 着文化 
领 导权， 制造了 一个令 苏联人 为之陶 醉的伟 大苏联 的神话 。即 
使流亡 作家和 国内持 不同政 见者掲 露了斯 大林时 期的大 清洗内 
幕， 使苏联 的官方 意识形 态和苏 联神话 受到了 一定程 度的损 
害， 但由于 60 年代 之前西 方国家 的中产 阶级也 同样没 有控制 
文化领 导权， 就无法 以一个 更有正 义性或 人道色 彩的形 象来从 
道义 上贬低 苏联。 甚至， 由 于苏联 在二战 中站在 反法西 斯阵线 
中， 不 仅付出 了巨大 牺牲， 而且为 打败纳 粹德国 做出了 巨大贡 
献， 它 在西方 还贏得 了一定 的道义 色彩。 正因为 如此， 所以在 
二战后 的西方 知识分 子中， 出现 了一种 亲苏的 气氛。 50 年代麦 
卡锡主 义对美 国左派 人士的 压制， 从反 面证实 了亲苏 情感的 
普遍。 

但 专制政 体建立 在权力 髙度集 中而不 是权力 相对分 散的原 


反击 敌国的 人侵， 并给敌 人以毁 灭性的 打击。 显然， 要 发动一 
场 使苏联 解体的 战争或 革命， 对手就 必须付 出髙昂 成本， 甚至 
可 能引发 一场核 大战， 与苏 联同归 于尽。 

穆尔扎 指出苏 联人有 一个文 化弱点 ，即 “轻 信”， 并将其 
归因 于苏联 人对语 言的神 圣性的 崇信。 不过， 如 果苏联 的文化 
领导权 控制在 苏联的 官方意 识形态 家手里 ，那 “ 轻信” 对苏联 
来说并 非一件 坏事， 因 为这样 的话， 苏联 人将对 苏联官 方意识 


则基 础上， 强制 性地剥 夺了一 部分人 （通常 是大部 分人） 的基 
本 权力， 而它自 己则拥 有不受 约束的 权力。 特定 的专制 政体的 
建立， 总有其 历史合 法性， 但当专 制政体 的合法 性当初 所依赖 
的 那种特 定的历 史条件 已不存 在时， 它的 历史合 法性就 随之失 
去了。 此时， 它必须 面对一 些抽象 的被普 遍认可 的正义 原则的 
质问， 而 它却再 也找不 到为自 己的存 在的合 法性辩 护的人 。到 
这个 时候， 专制 政体就 成了一 个被绝 大部分 人所深 恶痛绝 、必 
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弃之而 后快的 制度。 它的 群众基 础已经 不复存 在了， 或 者说， 
曾经 作为其 群众基 础的那 些人， 现在成 了其对 立者。 专 制政体 
成了 一个空 架子， 只 能依靠 赤裸裸 的武力 来苟延 残喘， 一旦操 
持武 力的那 些人也 决定放 弃它， 那它 就从体 制的意 义上完 
结了。 

苏联之 所以在 70 年代之 后开始 面临合 法性上 的危机 ，是 
因 为西方 60 年代中 产阶级 大学生 的造反 运动给 文化和 道德领 
域 带来了 一种相 对主义 气氛， 也就 间接地 瓦解了 左派乌 托邦的 
道 德绝对 主义的 基础， 使 人们不 再相信 左派的 神话。 左 派神话 
的 衰落， 造 成了这 么一个 直接的 后果， 即 西方中 产阶级 重新获 
得了曾 经旁落 于左派 之手的 文化领 导权， 可以按 照自己 的利益 
来再现 自己， 并将这 种世俗 利益穿 上普遍 道义的 外衣。 正是在 
这种 “向 右转” 的气 氛下， 哈耶克 的理论 才与撒 切尔- 里根集 
团结 合在了  -起。 相 应地， 在 苏联， 文化 领导权 也经历 了一种 
微妙的 转移， 从苏联 官方意 识形态 家的手 中旁落 到了反 苏联的 
苏联知 识分子 和西方 意识形 态家的 手中。 一旦 文化领 导权旁 
落， 那苏 联意识 形态家 的任何 表述， 即便是 如实的 表述， 都被 
当作 谎言， 而 反苏联 的人士 的任何 言论， 即 便是不 实之辞 ，都 
被看作 真理。 这是一 种意识 操纵， 它以一 种隐蔽 渗透的 方式作 
用于轻 信的、 头脑简 单的苏 联人， 左右 他们的 想象力 和判断 
力， “ 使苏联 公民的 意识脱 离健全 的理性 和生活 智慧， 使他们 
开 始相信 幻想， 而且 常常是 与明显 的事实 和基本 常识相 矛盾的 
幻想” 。⑴ 

穆尔 扎把这 一过程 称之为 “一场 改变人 类学模 式的意 i 只形 
态运 动”， 是对 葛兰西 的文化 领导权 理论的 征用， 以夺 取苏联 
的 文化领 导权的 方式来 暗中引 导苏联 公民的 意识， 使其 非苏联 


[ 1 〕 谢 •卡拉 _ 氇尔扎 《论 意识 操纵》 ，第 394 页4 


化。 “巨大 数量的 书籍、 小 册子、 报刊 文章、 不 断重复 的谈话 
和争 论”， 再加上 VOA 和 BBC 这 些电台 的没日 没夜的 广播， 
最终使 苏联神 话在苏 联普通 公民的 意识中 发生了 扭转， 实际上 
在 苏联境 内培养 了一支 庞大的 反苏联 的群众 力量。 “为 了建立 
(或 破坏） 领 导权， 在文化 核心中 应首先 对什么 施加影 响呢？ 
葛兰 西说， 根 本不是 对敌手 的种种 理论。 应当影 响普通 人的意 
识， 中 等人物 日常的 ‘ 微小’ 思想。 最有 效的影 响方法 是不间 
断地重 复同一 论断， 以便 人们对 这些论 断习以 为常， 不 是用理 
智去 接受， 而是 去相信 。” 穆尔扎 写道， “ 在建立 或破坏 领导权 
方 面谁是 主要的 活动角 色呢？ 葛兰 西的回 答斩钉 截铁： 是知识 
分子。 知识 分子的 主要社 会功能 不是他 的职业 （工 程师、 科学 
家、 神父等 等)。 知识 分子作 为特殊 的社会 群体， 正是 诞生在 
当代社 会需要 通过意 识形态 建立领 导权的 时候。 建立和 推广种 
种意识 形态， 建 立或破 坏这一 阶级或 那一阶 级的领 导权， 才是 
知识分 子存在 的重要 意义。 ” 〔 1 〕 

这包含 了两重 意思， 即领 导权控 制在知 识分子 手里， 而知 
识分子 不是以 说服、 而是以 “ 重复” 来 影响普 通人。 这 通常不 
是 理论、 而是宗 教发生 作用的 方式。 理 论依靠 理智， 而 宗教则 
依靠 信仰。 换 言之， 宗教不 是通过 论证来 说服， 而是通 过反复 
出现的 隐喻、 形象、 象征和 布道来 感动。 垮台前 苏联的 文化领 
导权 控制在 “民 主派” 知识分 子和政 治精英 手中。 这些 人还控 
制着 苏联的 政治领 导权和 军事领 导权。 因此， 在 苏联垮 台前， 
苏联的 “文化 核心” 其实已 经被替 换了， 而政治 领导权 和军事 
领 导权保 证了这 场革命 不会遭 遇到成 规模、 有组 织的反 对派。 
到此时 为止， 进行一 场成本 甚低的 政治革 命的诸 种条件 皆已成 
熟， 而 这场革 命后来 的确是 以和平 的方式 快速完 成的。 长久以 

〔 1 〕 谢卡 拉- 棣尔扎 《论 意识操 纵》， 第 80 页。 

457  # 


第 

五 

章 

最 

后 

的 

革 

命 


来的 “ 分子” 入侵早 已把苏 联人在 文化、 意识和 情感上 变成了 
非苏 联人， 剩下 的事仅 仅具有 一种政 权转交 的仪式 意义。 苏联 
的 失败， 不 是在战 场上， 而 是在文 化上。 它在一 场不见 硝烟的 
文化战 中一败 涂地。 它的国 内外的 反对派 以极低 的成本 完成了 
本来要 以髙额 的成本 完成的 革命。 

表 面看， 60 年代 西方中 产阶级 大学生 的革命 与后来 发生在 
苏联 并导致 苏联解 体的那 场革命 具有诸 多相似 之处， 例 如它表 
现为 一场知 识分 子或精 英分子 的文化 革命， 它的 街头对 抗的象 
征 色彩大 于暴力 色彩， 它以 极低的 政治和 经济成 本实现 了革命 
的预定 目标， 等等。 然而， 差异 之处或 许更为 本质。 

60 年代 反文化 运动不 是一场 同时改 变政治 体制、 经 济结构 
和文 化构成 的总体 革命， 而是文 化和生 活方式 领域的 一次革 
命， 旨 在夺取 文化领 导权， 因此， 即便 它采取 街头造 反的形 
式， 也将 街头造 反象征 化了。 它不 像苏联 解体那 样经历 了一个 
漫长的 “ 分子” 入侵 过程， 它 兴起于 50 年代 ，在 60 年 代达到 
顶点。 它以代 的形式 出现， 局 限于中 产阶级 青年知 识分子 ，局 
限于 在校大 学生， 没 有向上 和向下 渗透， 缺乏 广泛的 群众基 
础。 毕竟， “ 在校大 学生” 不是一 种经济 和政治 的存在 （在这 
方面， 他们 只能算 “依附 性存在 ”）， 而是 一种文 化和生 活方式 
的 存在， 其革 命所采 取的方 式当然 也局限 于文化 和生活 方式。 
这就意 味着， 它将 不会引 发激烈 的成本 巨大的 社会对 抗和冲 
突。 革命 的社会 和经济 成本得 以控制 在最小 程度。 

这场 革命既 然不以 政治和 经济为 目标， 那我 们从这 两个层 
面谈 论它是 否成功 就没有 意义。 它 是一场 文化和 生活方 式层面 
的 革命， 而且 从形式 上看， 它与既 定的政 治和经 济层面 的“通 
货 膨胀” （例如 大量的 选票和 大量的 纸币） 非常 相似。 不止一 
个批评 家使用 “通货 膨胀” 这个经 济学术 语来描 绘这场 革命的 
特征， 即 大量的 口号、 标语、 脏话、 小 册子、 滥交、 庞 大的人 
群和 无数次 的游行 等等， 似 乎它只 是一场 充满了 空洞能 指的胡 


闹， 没 有多少 真实的 意义。 后马克 思主义 者弗雷 德里克 • 詹姆 
逊就 持这种 观点。 他在 《60 年代 断代》 这 篇文章 中说： 

% 

这 种意义 上的自 由和 可能性 —— 相对 于整个 60 年代 
来说， 它仅 是瞬间 的客观 现实和 （从 80 年代的 高度来 
看） 历 史幻想 —— 也许 最好从 资本主 义制度 由一种 基础结 
构 向另一 种基础 结构的 转换所 促成的 上层建 筑运动 和游戏 
这 方面来 解释。 60 年代 在这种 意义上 便是在 以一种 通货膨 
胀的 规模发 行着上 层建筑 的信用 票据， 是对 黄金这 一指涉 
标准 的普遍 放弃， 是对不 断贬值 的能指 的大量 印制。 随着 
60 年代的 结束， 随着世 界经济 危机的 来临， 所有那 些旧的 
基础 结构账 单就慢 慢地又 一次到 期了。 〔n 
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也许 这是一 场通货 膨胀， 但它 并不仅 仅导致 了自身 的贬值 ，事 
实上， 它通 过一种 普遍的 贬值， 使 髙级文 化和传 统生活 方式的 
价 值也顺 带地被 贬值。 当贵 金属在 经济层 面失去 其当初 的硬通 
货和度 量衡的 绝对地 位时， 它在文 化和道 德层面 的对应 物也就 
不再起 作用。 换 言之， 60 年代 运动是 一场全 面的通 货膨胀 ，各 
种 “ 票据” 纷纷 贬值， 以自身 的贬值 来达到 对立物 的贬值 。这 
恰恰是 这场以 “反 文化” 为旗 号的文 化革命 的狡黠 之处。 

老资 产阶级 历经好 几代人 的功夫 和两次 革命， 而 i 付出了 
巨大的 成本， 如 农村的 凋敝、 环境的 破坏、 战争、 阶级 对立和 
流血 等等， 才 把资本 主义艰 难地由 前现代 推进到 现代。 但新中 
产阶 级只花 了不到 一代人 的时间 （从 20 世纪 50 年代到 70 年 
代） 和极小 的社会 成本， 仅仅通 过一次 革命， 就 把资本 主义从 
现代推 进到后 现代， 即资产 阶级同 时占有 政治霸 权和文 化领导 


〔 1 〕 弗雷 德里克 • 詹姆逊 《60 年代断 代》， 张振 成译， 见王逢 振主编 《六 十年代 K 天津 
社会科 学院出 版社， 2000 年， 第 52 页。 
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权的 时代。 在这个 时代， 资 产阶级 完全可 以按照 自己的 经济利 
益、 道德追 求和美 学旨趣 来书写 自己的 历史， 来 塑造自 己的形 
象。 资产阶 级不再 有内疚 感和犯 罪感， 相反， 它 成了把 受苦受 
难的人 类一步 步带入 繁荣、 正义、 美好、 民主、 平等的 福地的 
摩西。 哈耶克 派的学 者们从 30 年 代起就 致力于 恢复资 本主义 
的历史 名誉， 但直到 70 年 代他们 才找到 大批的 响应者 。如 
今， 老左 派的那 些经典 话语， 无论是 “ 资产阶 级”、 “ 工人阶 
级”、 “ 阶级斗 争”， 还是 “ 资本主 义”、 “ 血汗工 厂”， 听 起来全 
都 带上了 古朴的 色彩， 像是 几百年 前发生 的事， 似乎不 再有现 
实的对 应物。 


重 新命名 

等级 制文化 和传统 道德的 瓦解， 给社 会生活 带来了 广泛的 
自由。 在价值 中立、 多 元文化 和道德 相对主 义的保 护下， 一切 
种族、 文化 形态、 思想 潮流、 艺术 实验、 性行为 方式都 被认为 
具有 同等合 法性， 而且 事实上 已开始 通过立 法保障 其权利 。黑 
人 不必再 为其肤 色而感 到低人 一等， 单亲 家庭不 再被认 为不道 
德， 同性 恋婚姻 在某些 地方正 日益合 法化， 而婚 前性行 为早已 
成为自 然而然 的事。 此外， 诸如艺 术中的 实验、 个人的 穿着打 
扮 等等， 无 论怎样 出格， 都 不再引 起舆论 大哗。 制度和 人心似 
乎 都具备 了一种 无限的 宽容， 其深不 可测的 容量， 甚至 使反叛 
者 都感到 绝望。 

这 种几乎 贪得无 厌的包 容性， 具 有两个 可怕的 后果： 其一 
是 它不断 把异己 因素无 害化， 并要求 更多的 异端， 结果 逼得反 
体 制分子 像订单 不断的 供货商 那样， 忙于制 作反体 制商品 ，以 
增加 体制的 荣耀， 直到 他江郎 才尽， 其一 是它把 反体制 变成一 
种 时髦， 以致 连体制 中人都 觉得做 反体制 者才有 个性。 体制的 


这种包 容性， 使 任何反 叛力量 都找不 到敌对 目标， 反倒 成了体 
制的合 法性的 证明。 

但还有 一个更 深刻的 后杲， 那 就是把 一切道 德词语 转换成 
了  “价值 中立” 词语。 这并不 是说， 剥削 和压迫 的现象 在后现 
代 社会消 失了。 并没有 消失， 而 是要么 被转移 （如 西方 的“血 
汗 工厂” 经由 全球化 转移到 第三世 界）， 要么从 名称上 被替换 
了。 在 自由、 平等、 多元、 价 值中立 的后现 代幻象 T， 存在着 
一种 不见行 迹的意 识形态 操作。 

实 际上， 资产阶 级通过 60 年 代运动 夺回文 化领导 权后， 

其意 识形态 的重建 工作便 在悄悄 进行， 而且以 “ 价值中 立”的 
社会学 的面目 出现。 资 产阶级 仍是资 产阶级 （但 更乐 于使用 
“中产 阶级” 这个名 称）， 但 已不再 是贵族 和社会 主义者 所说的 
那个 “粗 俗”、 “脑满 肠肥'  “冷 酷”、 “ 唯利是 图”、 “ 斤斤计 
较” 的资产 阶级。 一切 可能使 人联想 到剥削 和压迫 的词汇 ，都 
被 暗中替 换成了 中性的 社会学 术语， 而 左 派意识 反倒被 认为是 
一种意 识形态 偏见或 有害的 乌托邦 理论。 我在下 面列出 一些当 
代 社会学 经常出 现的关 键词， 它们 是那个 庞大的 替换工 程的一 
个组成 部分， 体现了 一种变 化了的 价值观 —— 这种 价值观 ，只 
对西 方和中 产阶级 有利。 

(1) 以 “中产 阶级” 替换 “ 资产阶 级”： 本来， “ 中产阶 
级”  (middle  class) 和 “ 资产 阶级” （bourgeois) 是同时 出现的 

词， 是英 国贵族 和法国 贵族对 新崛起 的市民 阶层的 命表， 与德 
语中的 “市民 阶级” （Btirgertum) 同义， 当初都 有贬义 色彩。 

它 们在法 语和英 语中分 別还有 一个更 带讥讽 意味的 同义词 —— 
“nouveaux  riches”  和  “newly  rich” （“ 暴发 户”， 又译作 “新 

贵 ”）。 当然， 阿 诺德在 《文 化与 无政府 状态》 中 宁可用 《圣 
经》 中的 Philistine  (非利 斯人， 引 申义为 “ 庸俗的 人”） 来命 
名 19 世 纪的英 国中产 阶级。 由于 这个新 崛起的 阶级不 安于贵 
族上 流社会 与下层 社会之 间的中 间等级 位置， 而 欲凭借 日益雄 
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厚的 经济势 力爬上 更髙的 等级， 因 此扰乱 了一向 稳定的 传统社 

聲 

会 等级， 引 起了贵 族阶级 和下层 阶级的 恐惧、 不满 和仇恨 。城 
市里的 无产阶 级起初 把同样 生活在 城市的 资产阶 级当作 自己的 
同 盟者， 与贵族 和农民 所代表 的旧制 度展开 斗争， 但不久 ，无 
产阶 级就意 到自己 在摆脱 贵族的 政治压 迫后， 并没有 成为自 
由人， 而是成 了雇佣 劳动者 一 即 一种在 市场上 出卖自 己的身 
体 的特殊 商品， 受资产 阶级的 剝削。 马克 思和恩 格斯在 1848 
年 《共 产党 宣言》 中说： “ 我们的 时代， 资 产阶级 时代， 却有 

r 

一个 特点： 它使 阶级对 立简单 化了。 整个 社会日 益分裂 为两大 
敌对的 阵菅， 分裂为 两大相 互直接 对立的 阶级： 资产阶 级和无 
产阶级 。” 

參 

不过， 与资产 阶级对 立的还 有一个 阶级， 即贵 族阶级 ，它 
对资 产阶级 的不满 情绪， 马克思 称之为 “封建 的社会 主义' 
“其 中半是 挽歌， 半是 榜文： 半是 过去的 回音， 半是未 来的恫 
吓： 它有时 也能用 辛辣、 俏皮而 尖刻的 评论刺 中资产 阶级的 
心， 但 是它由 于完全 不能理 解现代 历史的 进程而 总是令 人感到 
好笑。 ” 〔" 但贵 族阶级 不光刺 中了资 产阶级 的心， 还控 制了资 
产阶级 的文化 资源， 如 大学、 研 究所、 科 学院、 出版 社和刊 
物， 虽然它 在社会 政治层 面日益 衰微， 可 在文化 上却拥 有绝对 
的 优势。 这就 像作为 被压迫 或被剥 削者的 无产阶 级拥有 极大的 
道德 优势。 实 际上， 贵族和 无产阶 级分别 控制着 资产阶 级时代 
的 美学领 导权和 道德领 导权。 因此， 《共 产党 宣言》 中 的这一 
段 刻画资 产阶级 形象的 文字， 文化贵 族也会 赞同： 


资产 阶级在 它已经 取得了 统治的 地方把 一切封 建的、 
宗 法的和 田园诗 般的关 系都破 坏了。 它无情 地斩断 了把人 


〔 1 〕 《马克 思思格 斯选集 》， 第 一卷， 第 274页。 
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的剥 削代替 了由宗 教幻想 和政治 幻想掩 盖着的 剥削。 （U 

无论是 在贵族 髙级文 化中， 还是 在社会 主义左 派的政 治话语 
中， “资产 阶级” 都 是一个 有罪的 名词， 就像它 的那两 个同义 
词 —— “ 中产阶 级”和 “ 市民阶 级”。 在 60 年代运 动中， 新左 
派也没 有区分 “ 资产阶 级”和 “ 中产阶 级”， 而 是把它 们当作 
同一个 词使用 （所以 我在行 文中也 在相同 的词义 上交叉 使用这 
两个 词)。 但 60 年代运 动后， “ 资产阶 级”和 “中产 阶级” 却成 
了两 个词： 前者被 认为是 一个左 派政治 术语， 是一个 历史词 
汇， 由于它 已经渗 透了左 派意识 形态、 历 史罪恶 和历史 联想， 
因此实 际上被 “价值 中立” 的新社 会学废 止了， 免得它 激发政 
治 意识。 60 年代 之后， 我们 难得再 看见这 个词， 除非是 在历史 
的意 义上。 另一 方面， “中产 阶级” 这个词 却流行 开来， 变成 
了 一个中 性词， 后来 就越来 越获得 了一种 褒义。 

资产阶 级从托 克维尔 1835 年的 《美国 民主》 中找到 了“中 
产 阶级”  一词 的一种 几乎被 忘却的 词义。 小贵族 出身的 托克维 
尔把 “中产 阶级” 看 作一种 进步的 力量， 是 民主的 基础。 这对 
一直 饱受打 击的资 产阶级 来说， 是一个 莫大的 安慰。 所以 ，当 
60 年代 运动使 资产阶 级夺回 了文化 领导权 之后， 其社会 学就只 


们 束缚于 天然首 长的形 形色色 的封建 羁绊， 它使人 和人之 
间除了 赤裸裸 的利害 关系， 除 了冷酷 无情的 “ 现金交 
易”， 就 再也没 有任何 别的联 系了。 它 把宗教 的虔诚 、骑 
士的 热忱、 小 市民的 伤感这 些情感 的神圣 激发， 淹 没在利 
己主 义打算 的冰水 之中。 它把 人的尊 严变成 了交换 价值， 
用 一种没 有良心 的贸易 自由代 替了无 数特许 的和自 力挣得 
的 自由。 总而 言之， 它用公 开的、 无 耻的、 直 接的、 露骨 


〔 1 〕 《马克 思恩格 斯选集 〉>， 第 一卷， 第 253 页。 
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会承认 “中产 阶级” 的 存在， 而与之 同义的 那些历 史名词 ，如 
“ 资产阶 级”、 “暴发 户”、 “非利 斯人” 等等， 全都 从新社 会学的 
语汇 库中消 失了。 

试问， 当今， 有谁 会认为 做一个 “中产 阶级” 是一 件在道 
德 上有愧 疚感、 在美 学上有 自卑感 的事？  60 年代 运动成 功地瓦 
解 了文化 等级制 和传统 道德， 也就 成功地 为资产 阶级洗 刷了文 
化和道 德上的 恶名。 资本 的力量 并没有 消失， 而 是比以 前任何 
时 候都更 强大， 但 掌握资 本的那 个阶级 却不再 被称为 资产阶 
级， 而 是中产 阶级， 尽管 它在众 多情形 中并不 意味着 “ 中间阶 
级”。 它既可 以指年 收入几 万美元 的人， 又可以 指年收 入几百 
万美元 的人， 所谓 “上层 中产阶 级”、 “中上 层中产 阶级” 、“中 
下层 中产阶 级”及 “下层 中产阶 级”。 

新社 会学对 资产阶 级的重 新命名 获得了 巨大的 成功， 甚至 
连左派 情感浓 厚的第 三世界 也接受 了这种 说法， 以西方 的中产 
阶级来 指代本 国的新 富阶层 （尽 管它 只占总 人口少 部分） ，仿 
佛只 要中产 阶级在 本国人 口中达 到一定 比例， 民 主政治 就获得 
了坚定 的未来 保证。 对中 产阶级 的这种 期待， 使 本来一 身铜臭 
的资 产阶级 变得和 鸽子一 样纯洁 —— 西方 资产阶 级不仅 改变了 
西方 左派的 话语， 甚至 也改变 了东方 左派的 话语。 在中 产阶级 
的新形 象前， 左派 的批判 能量显 得不知 所措， 再 也不敢 直呼资 
产 阶级， 以免 别人笑 话自己 是一个 脾气乖 僻的愤 世嫉俗 的人， 
一 个停留 在已不 再使用 的历史 词汇中 的古怪 家伙。 

(2) 以 “白 领”、 “ 蓝领” 替换 “小 资产阶 级”、 “ 工人阶 
级”： 以 着装的 特征来 对一群 人进行 命名， 是一 种常见 的修辞 
技巧， 例如 法国的 “无套 裤党” 和 纳粹的 “褐衫 党”。 但就衣 
领 的颜色 （实际 是衣领 的干净 程度） 来 命名， 却不 常见。 无套 
裤党人 的确穿 条纹布 长裤， 正如 褐衫党 把褐衫 当作自 己的制 
服， 因此， “ 无套裤 党”和 “褐 衫党” 不 仅是一 种借代 手法， 
而 且可以 从人群 中辨认 出来。 
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作环境 ，即 “ 白领” 指干净 的办公 室工作 ，而 “ 蓝领” 则指肮 
脏的车 间工作 或野外 工作。 但足球 队员、 人类 学家、 考 古工作 
者或 《国家 地理》 的摄 影记者 的衣领 也可能 经常浸 满汗渍 ，但 
他们并 不是新 社会学 所说的 “蓝 领”。 另一 方面， 由于 产品质 
量要求 而通常 非常干 净的电 子装配 车间的 女工们 的衣领 却可能 


但 “ 白领” （white  collar) 和 “ 蓝领” （blue  collar) 却只 
是 隐喻， 其对象 分别是 “ 小资产 阶级” （脑 力劳 动者） 和“工 
人 阶级” （体 力劳动 者）， 不可能 据此从 人群中 把他们 辨认出 
来， 因 为一个 脑力劳 动者可 能穿蓝 衬衣， 一个体 力劳动 者也可 
能穿白 衬衫。 假若这 两个词 并不是 指衬衫 衣领的 颜色， 而是指 
衣 领染上 汗溃的 程度， 那也并 不是一 种百试 不爽的 标准， 因为 
它与汗 腺发达 的程度 有关。 当然， 这两个 词可能 暗示不 同的工 


一尘 不染， 可她们 照样是 “蓝 领”。 

米 尔斯在 《白 领》 一 书中， 把白 领称作 “新 中产阶 级”或 
“ 办公室 人”， 因 为他们 尽管没 有金融 资本， 却 拥有另 一种资 
本 —— 专业 知识。 这 是所有 权和经 营权分 离后出 现的一 个代理 
经营 阶层， 依靠其 专业知 识从事 管理、 设计、 文 秘等办 公室工 
作。 他 们的富 裕程度 介于老 板与普 通雇员 之间， 是小资 产者； 
此外， 由 于他们 依靠的 是专业 知识， 因此 是一个 受过高 等教育 
的知识 阶层。 这也是 大学生 毕业后 的头一 个社会 台阶， 他们从 
这 个台阶 向更髙 的台阶 攀登。 

以 “白 领”和 “ 蓝领” 来替换 “小 资产阶 级”和 “ 工人阶 
级”或 “脑力 劳动阶 层”和 “体 力劳动 阶层'  并不是 出自修 
辞 目的， 而是试 图把一 组等级 制槪念 （知 识阶层 与劳动 大众， 

或者 脑力与 体力） 暗 中转换 成一组 科层制 槪念， 从而不 使人产 
生政治 联想。 毕竟， 衬 衫只是 外在的 服装， 不 是人的 真正身 
份， 以衬衫 来替代 身份的 称呼， 就 能有效 地隐藏 真正的 身份， 

仿 佛身份 的差別 只在于 穿什么 衬衫。 “白 领”和 “ 蓝领” 使身 
份槪念 外在化 或表面 化了， 它们很 难使人 联想到 不同的 社会阶 
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层及 其阶级 意识， 而是 联想到 颜色或 汗腺。 

(3)  以 “劳动 密集型 企业” 替换 “ 血汗工 厂”： “ 血汗工 
厂” （sweatshop) 是左 派政治 经济学 术语， 指那些 雇员多 、工 
艺 简单但 劳动强 度大的 工厂， 例如服 装厂、 钢铁厂 等等。 60 年 
代 中产阶 级大学 生经常 使用这 个词， 来称呼 父亲的 企业， 令资 
产阶 级感到 不安和 内疚。 但 60 年代 之后， 再也 看不到 有人使 
用这个 词了。 这并不 意味着 “血汗 工厂” 已经 消失， 而 是从西 
方 转移到 了第三 世界， 只 不过换 了一个 抽象的 新名称 —— “劳 
动 密集型 企业”  (labor-intensive  industry), 仿佛 它们与 “技术 
密集型 企业” （technology-intensive  industry) 或 “资本 密集型 
企业” （capital-intensive  industry) 的惟一 区别 在于， 它是 一 
种人 手众多 的简单 劳动。 它强 调的是 “密 集”， 而不是 工作条 
件。 这个 新名词 使人联 想不到 残酷的 剥削和 压迫， 倒有 一种集 
体进 行劳动 的节日 景象。 此外， 这 种企业 还受到 第三世 界的欢 
迎， 被 认为给 第三世 界带去 了资金 和就业 机会。 

(4)  以 “全 球化” 替换 “西方 化”、 “ 殖民 化”： “全 球化” 
(globalization) 是一个 新词， 指 资本、 技 术和劳 动力的 全球流 
动。 “全 球化” 令人联 想到麦 克卢汉 发明的 “地 球村” （global 
village), 仿佛地 球真的 成了一 个你来 我往、 彼此 亲密无 间的小 
村落。 但 资本、 技 术和劳 动力的 流动并 不是双 向的： 技 术保留 
在 西方， 资 本则流 向第三 世界， 为 的是利 用那里 大量的 廉价劳 
动 力和原 材料， 获取 资本收 益的最 大化， 然后 利润又 流回西 
方， 在 全球形 成了一 条从落 后国家 到发展 中国家 再到发 达国家 
的食 物链： 原材 料市场 一“世 界工厂 ”一资 本-技 术市场 。文 
化方 面更是 如此， 西方 文化正 日益向 地球各 个角落 渗透， 灭绝 
当地的 文化。 全球 化只 不过是 西方化 （westernization) 的一个 

比 较动听 的名称 而已， 它 盗用了 全球的 名义， 实 际上仍 是地方 
的。 这 个过程 本身并 不新， 殖 民时代 早就开 启了这 个过程 ，那 
时 被称为 “殖 民化” （colonization)。 此外， 全球 化还不 仅仅意 
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民 主义， 而是全 球化， 一 个所谓 “历史 必然” 的 过程。 全球化 
的理论 家把全 球化的 最初系 统表述 追溯到 1848 年 《共 产党宣 
言》， 其中有 这么一 段话： 

资产 阶级， 由 于开拓 了世界 市场， 使一 切国家 的生产 
和消 费都成 为世界 性的了 …… 过去那 种地方 的和民 族的自 
给自 足和闭 关自守 状态， 被各 民族的 各方面 的互相 往来和 
各 方面的 互相依 赖所替 代了。 物质的 生产是 如此， 精神的 
生 产也是 如此。 各 民族的 精神产 品成了 公共的 财产。 民族 
的 片面性 和局限 性日益 成为不 可能， 于是由 许多民 族的和 
地 方的文 学形成 了一种 世界的 文学。 〔U 

但 接下去 的那一 段话， 却说 明马克 思和恩 格斯并 没有陶 醉在这 
个 世界大 同的幻 象中， 而是对 其有着 充分的 警觉： “ 资产阶 
级， 由于 一切生 产工具 的迅速 改进， 由于交 通的极 其便利 ，把 
一切民 族甚至 最野蛮 的民族 都卷到 文明中 来了。 它的商 品的低 
廉 价格， 是 它用来 摧毁一 切万里 长城、 征 服野蛮 人最顽 强的仇 
外 心理的 重炮。 它 迫使一 切民族 —— 如果它 们不想 灭亡的 
话 一 采用资 产阶级 的生活 方式； 它迫使 它们在 自己那 里推行 


味着 经济的 整合， 还是 政治和 文化的 整合， 因此 是比老 殖民主 
义更 广泛、 更深 刻的殖 民化。 但殖 民化、 殖民 主义、 殖 民者这 
些古老 的政治 词汇抖 搂了西 方资本 的真实 意图， 令人 颇感尷 
尬， 而全球 化则是 一个令 人愉快 的词。 

尽管 第三世 界日益 沦为西 方的原 料产地 和商品 市场， 尽管 
发达 地区与 不发达 地区的 经济差 距日益 悬殊， 尽 管第三 世界在 
与 西方的 贸易中 处干不 对等的 地位， 但这 一切不 再被看 作是殖 


〔 1 〕 《马 克思恩 格斯选 集》， 第 一卷， 第 254—255 页. 
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所 谓文明 制度， 即 变成资 产者。 一 句话， 它按照 自己的 面貌为 
自 己创造 出一个 世界。 ” 〔 1 〕 马克 思和恩 格斯实 际从语 义上把 
“全 球化” 还 原成了  “西 方化” ，即 所谓的 全球化 无非是 西方资 
产阶 级的全 球化， 是西 方资产 阶级向 全球的 扩展。 

但 全球化 的理论 家却再 一次以 “全 球化” 这 个虚假 槪念来 
替换 “西方 化”， 掩盖 了其中 的权力 关系， 这样， 西方 化就成 
了一个 无罪的 过程， 因为它 以整体 的名义 （全 球） 来掩 盖局部 
(西 方） 利益， 从而 获得了 整体槪 念通常 会有的 那种合 法性。 

第 三世界 人们对 “殖民 化”和 “西 方化” 有 痛苦的 记忆， 也会 
有一种 被迫失 去民族 身份的 耻辱感 ，但 “全 球化” —— 尽管其 
实际 的核心 含义是 “殖民 化”或 “西 方化” —— 却令人 有一种 
世界 大同的 幻觉， 仿 佛它意 味着地 球上每 一个国 家或民 族都获 
得了 同等的 尊严， 都成 了世界 公民。 

(5) 以 “西 方民主 社会” 替换 “西方 资本主 义社会 ”：像 
前面几 个被替 换的词 一样， “ 西方资 本主义 社会” （western 
capitalist  society) 也是 一 个 因荷载 过多历 史意义 和意识 形态而 
用 起来颇 感尴尬 的词。 它在 非西方 世界， 尤其 是前殖 民地世 
界， 唤 起的是 一种被 掠夺、 被 统治、 被 屠杀、 被 侮辱的 历史联 
想和历 史体验 ，与 “西 方殖民 主义” （ western  colonialism ) 和 
“西 方帝国 主义” （ western  imperialism ) 重叠在 一起。 民主是 
资本 主义体 制的一 个核心 特征， 无 疑也是 资本主 义的合 法性的 
基础， 但它并 不是资 本主义 的全部 特征。 “西 方民主 社会” 
(western  democratic  society) 是冷 战时期 西方阵 营的意 识形态 

建构的 一部分 。把 “ 西方资 本主义 社会” 改称为 “西方 民主社 
会”， 在修 辞学上 是一种 以部分 暗示整 体的借 代法。 但 取哪一 
个 部分， 却体 现出意 识形态 的暗中 操作。 在苏联 的意识 形态话 
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语中， “ 西方资 本主义 社会” 是一个 “ 剥削社 会”， 因 为“剥 
削” 也是资 本主义 的一个 特征。 假 若以诗 人拜伦 高贵的 头颅来 
指 代他， 那么 他就是 “绅 士中的 诗人， 诗 人中的 绅士”  一 这 
是他的 一个女 崇拜者 对他的 赞美； 但土耳 其人却 大有可 能把这 
个掺和 到希腊 战事中 的英国 人鄙夷 地称作 “那个 英国跛 子”。 

另外， 法治 也是西 方资本 主义社 会的一 个核心 特征， 但冷 
战 时期西 方的意 识形态 家为何 不把西 方称为 “西方 法治社 会”？ 

“ 法治” 这 个词， 能 让柏林 墙那一 边的人 联想到 什么？ 他们并 
不缺 乏法律 制度， 其复杂 程度不 亚于西 方国家 ，而 “法 治”让 
他们联 想到的 无非是 警察、 律师、 合同、 法庭、 监狱等 一系列 
具体的 意象。 显然， 它 不具备 多大的 召唤力 。但 “ 民主” 就不 
同， 很难说 它具体 指什么 （难道 四年一 次的选 举就等 于 “民 
主 ”？）， 因为 它主要 是一种 理念， 是一个 政治乌 托邦， 能够立 
即唤 起政治 革命的 热情。 这 也是中 国五四 新文化 运动提 出“民 
主”与 “ 科学” 的 原因。 假若 它提出 “法 治”与 “科 学”， 则革 
命 性和号 召力就 大打折 扣了， 像 是改良 主义的 口号。 

“西 方民主 社会” 像乌托 邦一样 髙悬在 柏林墙 的西侧 ，使 
东侧的 人浮想 联翩。 既 然西侧 是民主 社会， 那东 侧就是 其对立 
物 一 专制 或独裁 政权； 有时， 它 也被西 方领导 人用法 语里的 
“r6gime”  一 词代替 （小布 什总统 不久前 谈到北 朝鲜时 就交替 
使用了 这几个 词）， 刻意使 人联想 到法国 1789 年前的 “L’Ancien 
Regime” （旧制 度〉。 这些 名词被 西方的 电台、 报 纸和书 籍不断 
重 复后， 就 变成了 顽念。 本来内 容丰富 的资本 主义和 社会主 
义， 现 在都被 “ 扁平” 化了， 成了  “民 主”与 “ 专制” 的对 
立。 这 种词语 替换， 使东方 阵营在 道德和 合法性 上处在 了致命 
的 劣势。 既然 东方的 意识形 态家不 能再为 东方政 体提供 一种令 
人信服 的意识 形态， 而只 能以暴 力来维 护它， 那 它至少 在政治 
上就不 可避免 地走向 衰败。 东 德人把 越过柏 林墙逃 向西方 ，看 
作逃 向自由 世界。 当他 们进入 “西 方民主 社会” 并获得 了自由 

469  # 


第 

五 

章 

最 

后 

的 

革 

命 


后， 却发 现这还 是一个 “ 市场社 会”， 这 就如同 美国南 北战争 
期间从 奴隶制 的南方 逃到自 由的北 方的黑 人发现 自己自 由了， 
成了 劳动力 市场的 一个自 由劳 动力。 

词语 替换， 是为 了去掉 以前的 词语中 所包含 的历史 痕迹， 
因为， 在 东西方 的关系 史中， 历史对 西方是 不太有 利的。 只有 
当中 产阶级 获得了 文化领 导权， 才 可能对 词语进 行大规 模的替 
换。 但中 产阶级 的文化 领导权 似乎并 不十分 稳固， 它在 历史中 
处处发 现于己 不利的 东西， 因此它 才以新 词汇来 取代旧 词汇， 
试 图以新 词汇来 把自己 从历史 中拯救 出来。 


“ 资产阶 级”、 “ 工人阶 级”、 “ 血汗工 厂”、 “殖 民化” 、“剥 
削” …… 这一套 词汇， 我们曾 经非常 熟悉， 也被 认为是 描述资 
本 主义时 的基本 词汇， 它们令 人想起 一个不 公正的 世界， 激起 
人的道 德热情 和变革 意识。 尽管这 个世界 的核心 结构仍 没有改 
变， 但描 绘这个 世界的 词汇却 发生了 变化， 以前 的批判 性词汇 
被替 换了， 代之以 “ 中产阶 级”、 “白 领”、 “蓝 领”、 “劳 动密集 
型企 业”、 “全 球化” 等 等所谓 “ 中性” 词汇。 我并 不是说 ，词 
汇 改变了 世界， 而是 说这些 词汇在 现实之 外构成 了一个 与现实 
无关 的假想 世界， 一 个看似 客观、 科学、 价 值中立 的世界 （你 
若与这 个世界 为敌， 那 感觉， 简 直就是 在与客 观性和 科学为 
敌， 在与过 时的意 识形态 偏见为 伍）， 好 使人失 去对现 实世界 
的真正 感知。 

以 新社会 学术语 系统替 换左派 术语， 并不是 为了消 除一切 
意识 形态， 而是 为了消 除左派 的意识 形态， 从而 瘫痪左 派的批 
判 能量： 同时， 也是 为了把 中产阶 级的意 识形态 以一种 貌似中 
立的方 式隐藏 起来。 系统 替换， 是为 了消除 记忆， 仿佛 左派的 
意 识从来 就没存 在过： 即使存 在过， 也只是 一种错 误意识 ，因 
此不 得不以 一套客 观的、 科 学的、 准确的 术语来 替代左 派的意 
识形态 术语。 此外， 这 种词汇 替换， 也成 功地挖 空了左 派词汇 


的真 实政治 内涵， 因此， 当今， 例如在 中国， 人 们才能 堂而皇 
之 地使用 “ 中产阶 级”、 “ 小资” 等 词汇， 来命名 一些新 形成的 
社会 阶层， 而不 感到丝 毫矫揉 造作， 也没 有任何 内疚感 （例如 
我们的 新自由 主义经 济学家 在电视 上大谈 “廉 价劳动 力的优 
势”， 就像 在谈论 某种低 成本商 品）， 因为 它们不 再以左 派的语 
境为参 照系。 

西方中 产阶级 在西方 获得了 文化领 导权， 并 通过全 球化将 
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这 种领导 权扩展 到第三 世界， 以其 在第三 世界的 文化代 理人来 
控制 第三世 界的价 值观。 我们 看到， 在第三 世界， 新社 会学的 
词 汇也正 在大规 模地、 迅 速地替 换以前 的左派 词汇， 出 现了一 


种两套 词汇混 杂的过 渡局面 ，如 “ 中产阶 级”、 “ 小资” 、“外 
商”、 “ 工薪阶 层”、 “ 下岗工 人”、 “农民 工”、 “白 领”、 “打工 
仔”、 “全球 化”、 “ 接轨” 等等。 奇特 的是， 人们 似乎很 犹豫使 
用 “ 失业” 这 个词， 而宁可 代之以 “下 岗”、 “ 下课” 或 者如今 
已 被废止 不用的 “待 业”。 当然， 诸如 “ 买办”  一类的 词更被 
认 为是属 于过去 时代的 词了， 而 代之以 “代 理”。 尽管 已经开 
始对词 语进行 大规模 替换， 以把一 个贫富 分化的 社会描 述为一 
个毫无 痛苦的 社会， 但在 “社会 转折时 期”， 由 于左派 的意识 
形态 多少还 起一点 作用， 人们 似乎依 然遮遮 掩掩。 直到 这种系 
统替 换工程 大功告 成的那 一天， 直 到一个 本来贫 富分化 日趋严 
重的 社会被 成功描 述为一 个毫无 痛苦的 社会， 第 三世界 的中产 
阶级才 算彻底 控制了 文化领 导权。 


471  ® 


中 

产 

阶 

级 

的 

孩 

子 

们 


后 


记 


本书第 一稿是 我的博 士论文 （《六 十年 代》， 2002 年， 存于 
中 国社会 科学院 研究生 院论文 库）。 我那 时的兴 趣主要 是一个 
形式主 义者的 兴趣， 侧重 于运动 的形式 方面。 北 京大学 的刘意 
青 教授和 周小仪 教授、 北京 外国语 大学的 张中载 教授和 郭棲庆 
教授、 北 京师范 大学的 刘象愚 教授、 中国 社会科 学院的 章国锋 
研究员 和王逢 振先生 以及我 的导师 赵一凡 先生， 仔细审 读了这 
一稿， 并就书 稿中的 部分观 点直至 一些非 常细节 的问题 提出了 
中肯的 意见， 使 我受益 匪浅。 赵一 凡先生 提醒我 注意学 术制度 
史和文 化体制 方面的 问题。 随着 研究的 深入， 我 日益意 识到这 
一提 醒的重 要性。 事 实上， 在 很大程 度上， 它决 定了第 一稿的 
修改 方向。 

修改 的过程 是一个 深入的 过程。 我不 仅对第 一稿进 行大量 
修改， 还增添 了两章 属于历 史研究 方面的 内容。 在第二 稿中， 
形 式主义 者还在 那儿， 但黑 格尔、 马克思 和葛兰 西的比 重大大 
增 加了， 构 成本书 的三块 基石： 历史形 态学、 阶 级分析 和文化 
领 导权。 我 逐渐把 60 年代 中产阶 级大学 生的文 化革命 视为资 
产阶级 革命史 的一个 环节， 是资产 阶级继 早期的 工业革 命和政 
治 革命之 后进行 的一场 旨在夺 取文化 领导权 的文化 革命。 

赵一凡 先生又 仔细审 阅了第 二稿。 在随 后几个 月里， 通过 
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会面、 电话、 电子 邮件等 方式， 我 们就书 稿中的 一些问 题经常 后 
进行 讨论。 我不慌 不忙地 对第二 稿大修 大改， 不 仅删去 了整整  ^ 
一章， 而且体 例和文 体上也 出现了 微妙的 变化。 赵一凡 先生使 
我第 一次意 识到我 的文体 原来如 此臃肿 笨重。 虽 然我不 可能在 
短时 间里把 自己培 养成文 体家， 但 这个意 见对我 的启发 意义已 
不局限 于这一 本书。 

三联 书店的 孙晓林 女士以 她自始 至终的 严谨、 细 致和耐 
心， 使本 书最终 成形。 

本书若 有可取 之处， 那应 归功于 他们。 作者 在此谨 向他们 
致以 诚挚的 谢意。 

作者， 2005 年 n 月， 六合园 
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韦伯， 马克斯 （Weber,  Max) 

56， 162,  163  ,  268， 415， 420, 
435,  446 

韦 尔南， It  - 皮埃尔 （Veman, 
Jean-Pierre)  1， 85， 339 

韦 勒克， 雷纳 （Wellek,  Rene) 

196,  197,  203 

威 尔逊， 爱德蒙 （Willson,  Edmund) 
227 

威 廉斯， 雷蒙 （Williams,  Rey- 
#492 


希伯 来精神 （Hebraism)  195， 
196,  209 

希 腊精神 （Hellenism)  195,  196, 
209 

嬉皮士  (Hippie,  Hippy)  2,  20, 
21, 始， 49， 275， 295,  319, 
329  -  331,  350  ,  359  ,  361 1  362 
西蒙 -加 芳凯尔 （Simon  and  Gar- 
funKel)  25,  95,  111 
新边疆 (New  Frontier)  36  ,  375, 
378 

《休 伦港 宣言》 (Port  Huron 
Statement )  258  ,  259  ,  296,  392 

血 汗工厂 （sweatshop)  263， 268, 
270  ,  460  ,  461,  466  ,  470 

參 

Y 

YAF  (美 国青年 争取自 由组织 > 


20  ,  82  ,  83  ,  253  ,  255  约 翰逊， 林登 (Johnson,  Lyndon )  索 

亚里 士多德 (Aristotle)  369  261,  298  -  300  ,  313  ,  314  ,  316,  引 

雅皮士 （Yuppie,  Yumpie )  2,  317， 345， 378， 390 

20， 21,  46， 128， 275， 331,  越 南战争 （Vietnam  war)  279  - 
429,  430  281,  290  ,  297  -  300  ,  302， 314， 

摇滚乐 （Rock， n’  RoJl,  R， n， R)  322,  323,  437 
42,  110  -  112,  114,  117， 248, 

295,  428,  437 

Yippie  (易 比派）  317  -320,  326，  赞 助行动 （Affirmative  Action) 

327,  330,  334  46,  261,  269,  378 

伊格 尔顿， 特雷 (Eagleton,  Terry)  赵一凡  122  ,  282  ,  283  ,  289  ,  442, 

22  ,  23,  149,  150， 180,  190,  472,  473 

199,  201  -203,  205  -207,  212,  頜 姆逊， 弗里 德雷克 (Jameson, 

220,  228  一 245,  247  —249  ,  354,  Fredric)  26  ,  244  ,  245  ,  459 
355  征兵卡 （draft)  264,  291,  297  - 

意 识形态 的终结 （the  end  of  ideolo-  299,  302， 304， 315， 316， 364, 
gy)  13,  266,  267  377 

约 翰逊， 保罗 （Johnson,  Paul)  最 高法院 （the  Supreme  Court) 

131，  350  64,  373,  374,  377,  378 
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出 版后记 


当前， 在海 内外华 人学者 当中， 一个 呼声正 在兴起 —— 它 
在 诉说中 华文明 的光辉 历程， 它在 争辩中 国学术 文化的 独立地 
位， 它 在呼喊 中国优 秀知识 传统的 复兴与 鼎盛， 它在日 益清晰 
而 明确地 向人类 表明： 我们不 但要自 立于世 界民族 之林， 把中 
国建设 成为经 济大国 和科技 大国， 我们还 要群策 群力， 力争使 
中国在 21 世纪变 成真正 的文明 大国、 思 想大国 和学术 大国。 

在这种 令人鼓 舞的气 氛中， 三 联书店 荣幸地 得到海 内外关 
心中国 学术文 化的朋 友们的 帮助， 编辑出 版这套 《三联 • 哈佛 
燕京 学术丛 书》， 以 为华人 学者们 上述强 劲呼求 的一种 纪录， 
一个 回应。 

北京 大学和 中国社 会科学 院的一 些著名 专家、 教授 应本店 
之邀， 组成 学术委 员会。 学 术委员 会完全 独立地 运作， 负责审 
定 书稿， 并 指导本 店编辑 部进行 必要的 工作。 每一本 专著书 
尾， 均 刊印推 荐此书 的专家 评语。 此 种学术 质量责 任制度 ，将 
尽可 能保证 本丛书 的学术 品格。 对 于以季 羡林教 授为首 的本丛 
书学术 委员会 的辛勤 工作和 髙度责 任心， 我们 深为钦 佩并表 
谢意。 

推动中 国学术 进步， 促进国 内学术 自由， 鼓 励学界 进取探 
索， 是 为三联 书店之 一贯 宗旨。 希 望在中 国日益 开放、 进步、 


繁 盛的氛 围中， 在海内 外学术 机构、 热心 人士、 学界先 进的支 
持帮 助下， 更 多地出 版学术 和文化 精品！ 

生活 • 读书. 新知三 联书店 

一 九九七 年五月 
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